LuACezYA AMIRTEJ Te ZNYKA 
CZURETEK I LZENGCEJY Astol OŁ 
CENA 5 ZŁ 











CO NOWEGO? 





DYSKUSJA 


NAD WYTYCZNYMI 
NA WIII ZJAZD PARTII 


W dniu 26 XI br. odbyło się w Komi- 
tecie Centralnym PZPR kolejne spot- 
kanie zespołu partyjnego przy Stowa- 
rzyszeniu Filmowców Polskich po- 
święcone dyskusji nad Wytycznymi na 
VIII Zjazd partii. 


Podejmując problematykę zawar- 
tą w Wytycznych członkowie zespołu, 
a wśród nich m.in.: Wanda Jakubow- 
ska, Jerzy Hoffman, Stanisław Róże- 
wicz, Mieczysław Waśkowski, Jerzy 
Kawalerowicz, Zbigniew Kużmiński, 
Jerzy Gościk, Witold Czotnik, Mieczy- 


sław Lewandowski, Jerzy Passendor- 
fer, Jerzy Ziarnik, omawiali rolę filmu 
w realizacji programu ideowo-wy- 
chowawczego partii oraz zagadnienia 
organizacji produkcji — filmowej 
w Polsce. 

Na spotkaniu dokonano wyboru 
kierownictwa zespołu, po kampanii 
sprawozdawczo-wyborczej w organi- 
zacjach partyjnych w kinematografii. 
Przewodniczącym zespołu został wy- 
brany tow. Jerzy Kawalerowicz, a jego 
zastępcami Jerzy Passendorfer, Krzy- 
sztof Winiewicz i Jerzy Ziarnik. 


CZŁOWIEK - PRACA - TWÓRCZOŚĆ 


LUBELSKIE FORUM 


Szóste lubelskie Forum Filmowe „.Czło- 
wiek — Praca - Twórczość” odbyło się mię- 
dzy 19 a 22 listopada z udziałem reżyserów. 
aktorów, krytyków filmowych. dziennikarzy 
oraz studentów szkoły filmowej i działaczy 
DKF-ów. Obecny był wiceminister kultury 
i sztuki Antoni Juniewicz, przybyli także 
przedstawiciele władz partyjnych i wojewó- 
dzkich. Projekcjom filmów fabularnych, 
krótkometrażowych i etiud realizowanych 
w szkole filmowej towarzyszyły spotkania 
i dyskusje z twórcami. Referaty wygłosili 
prof. Kazimierz Żygulski, reżyser Krzysztof 
Kieślowski i krytyk Andrzej Ochalski 





Przed rozpoczęciem forum przez dzie- 
sięć dni trwal plebiscyt widzóww zakładach 
pracy i miastach woj. lubelskiego. Spośród 
dziewięciu polskich filmów najwięcej gło- 
sów zebrał „Kung-fu” reż. Janusza Kijow- 
skiego, następnie „Amator” reż. Krzysztofa 


Kieślowskiego, trzecie miejsce zajął „Bilet 
powrotny” reż, Ewy i Czesława Petelskich. 
W kategorii filmów krótkometrażowych za 
najlepszy uznano film „Aktorka” reż. Grze- 
gorza Skurskiego. Nagrodę organizatorów 
torum za najlepszy film zaprezentowany 
przez Kolo Młodych SFP otrzymał Bogdan 
Górski za „Trzy racje...”. Michał Maryniar- 
czyk nagrodzony został stypendium PZU za 
etiudę „Każdy jeden z...". Na przeglądzie 
filmów zagranicznych o tematyce pracy za- 
prezentowano filmy: „Handlarz czterech 
pór roku” Rainera Wernera Fassbindera. 
„Cudze pieniądze” Christiana de Chalon. 
ge'a, „Niebieskie kolnierzyki” Paula Schra- 
dera. „Cygańska miłość" Iwana Ando- 
nowa. „Kilka pytań na tematy osobis- 
te" Łany Gogoberidze. „Piąta pora roku” 
Olega Nikitina. ..Bukareszt, godz. 21.30" 
Dana Pity i Nicolae Margineanu i „Bryga- 
dzista” Octavio Cortazara. 





Kultura filmowa 





Seminarium w Wiśle 


Polska Federacja Dyskusyjnych Klubów 
Filmowych zorganizowała w_ Wiśle XXIV 
Ogólnopolskie Seminarium Filmowe po- 
święcone nowemu kinu polskiemu. Przed- 
stawiono filmy: Piotra Andrejewa, Filipa Ba- 
jona, Feliksa Falka, Agnieszki Holland. 
Krzysztofa Kieślowskiego i Tomasza Zygad- 
ły. Po pokazach odbyły się spotkania z 
twórcami. 


TELEWIZ. 


Posiedzenie 
Rady Filmowej 


Nad rangą i pozycją filmu telewizyjnego 
dyskutowano na posiedzeniu Rady Filmo- 
wej Komitetu do spraw Radia i Telewizji. 
Zwrócono uwagę na znaczenie pojedyn- 
czych filmów fabularnych stanowiących 
cenne uzupełnienie serialifilmowych. Wiele 
też uwagi poświęcono debiutantom, dla 
których ekran telewizyjny jest miejscem 
pierwszych, zwykle udanych prób filmo- 
wych. W dyskusji zabierali głos: Andrzej 
Wajda, Krzysztof Zanussi, Janusz Morgens- 
tern, Czesław Petelski, Krzysztot Kieślow- 
ski, Jerzy Hoffman, Edward Żebrowski, An- 
drzej Kostenko i Krzysztof Wojciechowski. 
W spotkaniu wzięli udział przewodniczący 
Komitetu do spraw Radia i Telewizji Maciej 
Szczepański oraz dyrektor generalny do 
spraw artystycznych Janusz Rolicki 
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Rumuni w „„Iluzjonie” 


Filmoteka Polska i Arhiva Nationala de 
Filme w Bukareszcie zorganizowały tygod- 
niowy przegląd filmów rumuńskich z 
ubieglego 10-lecia, Warszawscy kinomani 
mogli obejrzeć w „Iluzjonie” filmy: „Kana- 
rek w śnieżnej zamieci”, „Komisarz oskar- 
ża”, „Alabastrowe bramy miasta”, „Ka- 
mienne gody”. „Zielona trawa rodzinnej 
wsi” i „Ucieczka! 


















ROZMOWA Z RYSZARDEM BUGAJSKIM | JANUSZEM DYMKIEM 


Dyrektorzy w spódnicach 


Reżyserzy Ryszard Bugajski i Janusz Dymek ukończyli wspólnie realizowany film 
„Kobieta i kobieta" według własnego scenariusza. Jest to ich debiut w pełnometra- 


żowym filmie fabularnym. 


© Wasz film jest historią dwóch kobiet 
robiących karierę zawodową, w której zda- 
rzają się zarówno klęski, jak i sukcesy. 
Praca na odpowiedzialnych stanowiskach 
wymaga od nich walki o swoje racje, cza- 
sami muszą wybierać pomiędzy mni 
szym i większym złem. Film nie jest chyba 
jednak publicystyką społeczną? 





- Jest to film przede wszystkim psycho- 
logiczny. Poświęcamy znacznie więcej 
uwagi wewnętrznym przeżyciom bohaterek 


Halina Łabonarska i Anna Romantowska w filmie „Kot 





niż ich zawodowym perypetiom. Często 
przecenia się wpływ wydarzeń zewnętrz- 
nych na życie ludzi przedstawianych jak 
kukły unoszone nafali wypadków. My poka- 
zujemy bohaterki w sytuacjach i zawodach 
„męskich” - inżynierów, dyrektorów — ale 
jest to tylko tło moralnych i psychologicz- 
nych perypetii dyrektorów w spódnicach. 
Obserwujemy uczucia i emocje. koleje ich 
przyjaźni. Postępowanie bohaterek jest 
często irracjonalne, a decyzje podejmowa- 
ne są na podstawie przekonań. a nie naci- 
sku sytuacji. 








kobieta” 


© Taka koncepcja postaci postawiła 
przed odtwórczyniami głównych ról trudne 
zadania aktorskie? 


—_ Od samego początku szukaliśmy akto- 
rek, które potrafiłyby przekazać całą gamę 
reakcji, często nawet nie przewidzianych 
scenariuszem. Halina Łabonarska i Anna 
Romantowska dysponują takim talentem 
i wrażliwością, że można zaufać ich odczu- 
ciom. Niektóre sceny filmowaliśmy właści- 
wie bez prób, rejestrując zato spontaniczne 

* reakcje i gesty 


© „Kobieta i kobieta” zwraca uwagę 
rylmem montażu. Akcja toczy się bardzo 
szybko mimo wielu scen dialogowych... 


- To w dużym stopniu zasługa naszej 
montażystki Mirosławy Garlickiej; ma ona 
wspaniałe wyczucie rytmu montażowego. 
Szybkie tempo filmu jest konieczne. gdyż 
z jednej strony wielka liczba scen zmuszała 
do syntetyzowana, a z drugiej - nie mieliś- 
my tak zwanych scen nastrojowych oraz 
rodzajowych obrazków. Bardziej odpowia- 
da nam formula filmu akcji 


© Jakie są korzyści i niedogodności 
wspólnej pracy przy scenariuszu i wspól- 
nej reżyserii? 

— Reżyserowanie we dwójkę zwiększyło 
znacznie liczbę dyskusji. Musieliśmy często 
szukać wyjść kompromisowych. Rezulta- 
tem tego jest może brak osobistego stylu 
filmu. Końcowy efekt jest wypadkową na- 
szych gustów. Różnimy się wprawdzie po- 
glądami estetycznymi. ale łączy nas sposób 
„widzenia rzeczywistości i wyczulenie na 
konflikty społeczne. Dzięki temu mogliśmy 
pracować razem. 





Zbigniew 
Czeczot-Gawrak 
profesorem 


Na wniosek prezesa Rady Ministrów Ra- 
da Państwa nadała tytuł profesora nadzwy- 
czajnego Zbigniewowi Czeczotowi-Gawra- 
kowi. Krytyk i teoretyk filmu, autor książek 
„Z badań nad początkami filmologii”, „Za- 
rys dziejów teorii filmu pierwszego pięć- 
dziesięciolecia 1895-1945", „Filmowe 
spotkania ze sztuką”, „Film o sztuce - nowe 
zjawisko kultury artystycznej” i innych, jest 
kierownikiem pracowni teorii filmu w Zakła- 
dzie Historii i Teorii Filmu i Telewizji Instytu- 
tu Sztuki PAN. 


Dia dole 1->/.L Ce] 


„Na bezrybiu” 








Filmy „marynistyczne” nie miały nigdy 
dobrej prasy, bo i zapewne nie zasługiwały 
na taką. Wiele składało się na to przyczyn. 
ale najważniejsza to niewątpliwie brak od- 
powiednich scenariuszy. Filmy o szeroko 
pojętej tematyce morskiej robione przez 
ludzi nie znających specyfiki pracy na mo- 
rzu, mentalności ludzi morza, realiów spra- 
wy — a w dodatku mających do dyspozycji 
kiepskie scenariusze — były nijakie, konflik- 
ty wydumane, a bohaterowie papierowi (czy 
raczej „celuloidowi”). 

W sytuacji gdy twórcy filmowi nie korzys- 
tają z różnych powodów z literatury mary- 
nistycznej (wyjątkiem jest tu wajdowska 
adaptacja Conrada), a istnieje zapotrzebo- 
wanie na tego typu tematykę - ogłasza się 
konkursy. Efektem jednego z nich jest film 
Sylwestra Szyszko .„Zerwane cumy”. Wpel- 
ni podzielam opinię wyrażoną w recenzji 
„Na bezrybiu” w nrze 48 ć 

Pragnę opisać dzieje innego konkursu na 
scenariusz filmowy. Otóż w marcu 1978 r. 
ogloszony został przez Stowarzyszenie 
Działaczy Kultury Morskiej w Gdyni konkurs 
na scenariusz o tematyce morskiej. Dowie- 
działem się o nim z krótkiej wzmianki 
w „Głosie Marynarza” - gazecie odbieranej 
na statku drogą radiową — w trakcie kolejne- 
go półrocznego rejsu na łowiskach Antark- 





, tydy. 


Napisałem. jak potrafilem, wysłałem. 
iw marcu 1979 z notatki w „Głosie Wybrze- 
ża” dowiedziałem się, że konkurs roz- 
strzygnięto. Nagród głównych nie przyzna- 
no. natomiast wyróżniono dwie prace, 
w tym moją. Po kilkunastu dniach nastąpiło 
uroczyste wręczenie nagrody. Obecnych 
było pięciu panów z jury - i ja. Jeden 
z dwóch uczestników konkursu. Nadeszły 
tylko dwie prace! Panowie jurorzy, wśród 
których, jak się zorientowałem, nie było 
żadnego filmowca ani literata, a tylko dzia- 
łacze, pogratulowali mi, zachęcili i wręczyli 
kopertę z nagrodą. Na tym uroczystość 
i konkurs zakończono. Zostało rozczarowa- 
nie iniechęć. Konkurs został zaliczony, sce- 
nariusze zaległy gdzieś w kącie. a inspiracją 
twórców filmów marynistycznych są w dal- 
szym ciągu stereotypowe wyobrażenia 
o marynarzach co to „w dzień śpią, w nocy 
się bawią, a dolarów mają pelny wór”. 

Więc na bezrybiu i rak ryba. 








WOJCIECH LABENZ 
Gdańsk-Oliwa 


"Na okładce: 


IZABELLA SCHUETZ 


gra w serialu „Strachy” (str. 6) 
Fot. Jerzy Kośnik 








W cyklu przypominającym drogi twórcze polskich reżyserów 
pisaliśmy w ubiegłym roku o filmach Krzysztofa Wojciechow- 
skiego (nr 20), Wojciecha J. Hasa (nr 23), Janusza Majewskiego 
(nr 25), Janusza Morgensterna (nr 28), Krzysztofa Zanussiego 
(nr 43), a w tym roku o filmach Bohdana Poręby (nr 18), Andrzeja 
Wajdy (nr 28), Andrzeja Trzosa-Rastawieckiego (nr 39) i Jerzego 
Hoffmana (nr 43). 


O filmach KAZIMIERZA KUTZA 





TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 


TŁUMIE 


Trzeba uciec od zbiorowości, aby na 
nowo zobaczyć i pokochać swoich. 
Trzeba iść pomiędzy obcych, aby odna- 
leźć własną tożsamość. Nie wierzyć — 
a pojąć wierzących. Oto lekcja, jaką 
zawierają filmy Kazimierza Kutza. 








pewien powtarzający się rytm: 

tęsknota do _ zakorzenienia, 

a równocześnie pociąg do tego. 
co obce i egzotyczne. Bo, jak mówi 
Kutz, warto zawsze się buntować, 
głównie przeciwko sobie. Bohater 
Kutza ciągle ucieka, a zarazem poszu- 
kuje swojskeści. Czy nie podobnie po- 
stępuje sam reżyser? Wiemy i możemy 
to powiedzieć, bo sam w licznych wy- 
wiadach opowiedział tyle o sobie 
i swojej rodzinie, a nawet — w progra- 
mie telewizyj m „Starego Kina" - 
oprowadzał widzów po obskurnym 
podwórku wojego dzieciństwa 
w Szopienicach Starych. 

Czy nie dlatego obraz Śląska zawar- 
ty w „Soli ziemi czarnej” i „Perlewko- 
ronie' jest taki intensywny, że ogląda- 
my go oczami człowieka stamtąd, któ- 
ry się jednak wykorzenił? Wrócił — ale 
najpierw musiał odejść. A legenda 
0 tym. jak Gabryel szedł do powstania, 
czy nie dlatego zachwyca swoją pol- 
skością, że jest to polskość na nowo 
odkrywana? Wszystko to dzieje się 
jakby nie w Polsce, w krajobrazie 
przez naszą sztukę nie przyswojonym. 
Polskę, tę pocztówkową, reprezentuje 
w filmie porucznik Sowiński (Daniel 
Olbrychski), „rumiany i świeży”. Ale 
przecież Gabryel także jest romanty- 
czny, tylko że ten romantyzm śląski 
tkwi rdzennie w samej postaci, wynika 
z symboliki biblijnej, pasyjnej. 


J est w tych fikmach i w tej biografii 





Sól ziemi czarnej (1969) 





Film zaczyna się jak saga rodzinna. 
Stary ojciec, niczym król albo wódz 


indiański, wysyła synów na wojnę. Ale 
z wystąpieniem na plan pierwszy Gab- 
ryela, beniaminka rodziny, film zysku- 
je wymiar tragiczny. Początkowy dzie- 
cinny entuzjazm chłopca musi się za- 
łamać, gdy zetknie się ze śmiercią, 
zakocha się w niemieckiej sanitariusz- 
ce i pozna cenę marzenia o Polsce. 
Gabryel jest postacią złożoną zę 
sprzecznych elementów. Równie 
mocno odczuwa wspólnotę z ojczyz- 
ną (w tym wypadku właściwie: ojco- 
wizną), co swoją osobowość, a nawet 
coś w rodzaju samowyniesienia. Czu- 
je się oddzielony od braci, naznaczo- 
ny do jakiejś specjalnej roli, a zarazem 
słaby. bezradny, dziecinny. Uczucia te 
kulminują się.w głównej scenie filmu, 
scenie kościelnej, po której następuje 
wizja własnego pogrzebu i hołdu, jaki 
rodacy składają jemu właśnie, Ga- 
bryelowi. Ta romantyczna duma jest 
po prostu dumą chłopięcą, pod war- 
stwą stylizacji ukryte jest doświadcze- 
nie najbardziej elementarne. | geneza 
tej wyszukanej, romantycznej sceny 
także jest naturalna - wzięła się onaze 
snu. 

„Zobaczyłem w nocy film - opowia- 
da Kutz - widziałem wszystkie rozwią- 
zania estetyczne. Był to film mówiony 
czystą i piękną gwarą. Przebudziłem 
się jak człowiek, który dokonał odkry- 
cia, i dokładnie zapisałem ten sen. 
Miałem już ideę filmu i namiastkę jego 
estetyki. Pojechałem do Warszawy, do 
kawiarni «Czytelnika», gdzie przy jed- 
nym ze stolików zbierali się moi przy- 
jaciele, i ogłosiłem, że będę robił film 


CEECHEZTCETEJ | 


„Ludzie z pociągu” 
je * 


4H CECESZCETH 


o powstaniu śląskim, o robotnikach. 
A wtedy Kobzdej powiedział, żebym 
narysował początek sennych wyda- 
rzeń. Sen tak się zaczął: jest kościół, 
straszliwa kanonada i atmosfera 
śmiertelnego strachu. Brat niesie 
ciężko rannego brata w potwornej 
strzelaninie. Podłoga jest odbitym wi- 
trażem i w takiej kolorowej mazi oni 
uciekają przez kościół: W pewnej 
chwili dwaj bracia zostają w kościele, 
a Niemcy już są w środku, strzelają 
i chłopak nie może oderwać się od 
rannego brata, którego niesie. (...) 


Najstarszy brat mojej matki był pro- 
totypem bohatera filmu. Był to sen 
o jego sytuacji. W Mysłowicach pod 
koniec pierwszego powstania śląskie- 
go. pod kopalnianym kościołem, ci, 
których Niemcy nie zdołali zabić, ucie- 
kali do Polski. Do granicy było półtora 
kilometra. z górki na dół. Niemcy 
strzelali do nich jak do kaczek. Wujek 
dostał postrzał w podstawę czaszki. 
Ranny leżał w zwale trupów. Jakieś 
kobiety zobaczyły. że jeszcze żyje, wy- 
ciągnęły go stamtąd, schowały w pie- 
karniku i w nocy przywiązanego do 
deski piekarniczej przeniosły do Sos- 
nowca. I to jest finał »Soli«." (Zwywia- 
du w „Miesięczniku Literackim" nr 
11/1975 pt. „Nie najłatwiejsza droga 
do samego siebie '). 





Wepice filmowej spod znakuEisen- 
steina bohater reprezentuje zbioro- 
wość. Kutz wiele nauczył się u ra- 
dzieckich klasyków montażu, ale jego 
koncepcja bohatera jest inna, roman- 
tyczna. Gabryel nie jest reprezentan- 
tem, przeciwnie, on w swojej dumie 
utożsamia się ze zbiorowością, a zara- 
zem wynosi.ponad nią. Ten bohater 
plebejski ma wiele z egotysty. Postać 
Gabryela z jednej strony wynika ztam- 
tej kultury, a równocześnie jakky prze- 
ciwstawia jej niepowtarzalność swojej 
osoby. Osoba Gabryela przenika cały 
obraz Śląska. Krajobraz służy jego 
uczuciom i rude wysypiska hutnicze, 
wśród których się chowa opłakując 
śmierć brata, stają się znakiem jego 
uczuć. nie przestają być typowym 
krajobrazem przemysłowym. 


Obrazy tłumu, skomponowane 
w hieratyczne układy, konkurują 
z subiektywnymi, urywkowymi spoj- 
rzeniami. W tej samej mierze, w jakiej 
sylwetka bohatera staje się trochę 
schematyczna, a jego ruchy jakby ry- 
tualne, zaczarowane, w tej samej mie- 
rze obraz tłumu nabiera charakteru 
osobowego. Film Kutza za pomocą 
specyficznego „montażu niespodzia- 
nek" nagle zmienia perspektywę 
z ogólnej, obiektywnej na subiektyw- 
ną, jednostkową. | na odwrót. Epika 
miesza się z liryką. To przełamanie — 
czy, jak chcą niektórzy, pęknięcie — dla 
mnie stanowiło właśnie główną war- 
tość takich filmów, jak „Nikt nie wo- 
Ludzie z pociągu”, „Ktokolwiek 
„ „Sól ziemi czarnej”. Efekt ten 
można by nazwać za Pasolinim su- 
biektywnością swobodnie zależną. 
Podobnie jak w filmie „Mamma Ro- 
ma" fabułę o leniwym synu straga- 
niarki przenikają nieoczekiwanie mo- 
tywy pasyjne, zgodne z jego głębokimi 
wyobrażeniami, tak w „Soli ziemi 
czarnej'' klekotki wielkopostne towa- 
rzyszą męczeństwu Gabryela, 
które on sam sobie wyprorokował 
i wyobraził. 











Ktokolwiek wie (1966) 


Już film „Ktokolwiek wie” dawał 
ciekawy obraz związków między tłu- 
mem a jednostką. Obraz tłumu w tym 
filmie napełniony był nieokreśloną 
osobową treścią. 

Dziennikarz poszukuje zaginionej 
dziewczyny. Nie zobaczymy jej twarzy 
i nic o niej właściwie nie wiemy poza 
typowymi informacjami z milicji. Aleto 
ona jest bohaterką filmu, tyle że ukry- 
tą w tłumie. Reporter odwiedza naj- 
pierw miejsca, w których ją znano: 
fabrykę, gdzie zajmowała miejsce przy 
taśmie, pokój, który wynajmowała 
w ruderze przy torach u jakiegoś stra- 
sznego kłócącego się małżeństwa. 
Nie dowiaduje się niczego, więc roz- 
poczyna poszukiwania tam. gdzie 
prowadzą poszlaki: w pielgrzymce, 
która idzie ze śpiewem zaśnieżoną 
wiejską drogą, to znów wśród jakichś 
hipiso-lumpów w pustym wagonie na 
Szczęśliwicach. Tam też jej nie ma, 
a może jest, tylko się ukrywa? Mimo 
umowności fabuły i trochę na siłę 
ciągniętej publicystyki obraz ludzkie- 
go tłumu nabiera cech poetyckich. 
W masie anonimowych twarzy szuka- 
my jednej, której nie znamy. Ta pozor- 
nie dokumentalna fabuła układa się 
w symboliczną podróż w poszukiwa- 
nia tłumu, który nie byłby „samotny”, 
gdzie ludzie byliby zespoleni napraw- 
dę. Same poszukiwania wciągają 
dziennikarza coraz bardziej. Dziew- 
czyna jest tylko pretekstem. To już nie 
ona, ale on szuka swojego miejsca, 
prawdziwej tożsamości i zespolenia. 
Może to potrzeba Wielkiego Święta? 
A jednak dziennikarz przerywa poszu- 
kiwania, gdy uświadamia sobie, że 
wszystkie te egzotyczne miejsca, któ- 
re oglądał, pozostaną dla niego 
nieprzeniknione, dopóki będzie wy- 
stępował w roli dziennikarza. Egzoty- 
ka oglądana z daleka jest fałszywa, 
a przeniknąć do wewnątrz nie można. 

Rozgoryczony przyjęciem następ- 
nego filmu „Skok'”, Kazimierz Kutz 
porzuca Warszawę. Wyjeżdża na 
Śląsk, powtarzając w ten sposób gest 
reportera z „Ktokolwiek wie”, który 
w nie dokończonym finale przewracał 
półkę z taśmami. 

„Zdegradowałem się, zdeklasowa- 
łem. Nie miałem rodziny, mieszkania. 
Wróciłem z kilkoma książkami, mate- 
racem (...). Nienawidziłem Śląska isie- 
bie, że jestem stąd, że mam tak strasz- 
liwe obciążenie i tak straszliwą nie- 
możność. | nie miałem nic do roboty. 
Musiałem wrócić jako anonim (do bra- 
ta w Tychach). Po blisko dwudziestu 
latach bawienia się w to wszystko by- 
łem jakby w punkcie zerowym. Wie- 
działem, że coś musi się teraz stać” 

Stało się to, co już wiemy. Ukryty 
w podświadomości Śląsk przypom- 
niał o sobie. Historie rodzinne okazały 
się źródłem najlepszych fabuł. „In- 
stynkt chronił mnie przez tamte wszy- 
stkie poprzednie lata, że nie zaintere- 
sowałem się zawodowo ziemią śląską, 
choć mogłoby mi to wiele spraw uła- 
twić." Opłaciło się więc to, co nazy- 
wam tu — może przesadnie — wyko- 
rzenieniem. W każdym razie było to 
szukanie odmiennych środowisk, od- 
miennego punktu widzenia. Zaczęło 
się nie od warszawskich literackich 
przyjaźni reżysera i nawet nie w szko- 
le filmowej w Łodzi, gdzie z ramienia 
ZMP kierował wydziałem propagandy. 
To się zaczęło już w gimnazjum w My- 





słowicach, gdzie języka polskiego 
i propedeutyki filozofii uczyła go 
przedwojenna komunistka Dyrkowa. 
„Doprowadziła ona do tego — opo- 
wiada Kutz w cytowanym wywiadzie — 
że utworzyła się grupa, dziś można 
by powiedzieć, lewacka, która poprzez 
jakby prowokację ideologiczną opa- 
nowała to katolickie gimnazjum. Ale 
— ciągnie dalej - ...moja babka, która 
wywierała decydujący wpływ na życie 
całej rodziny, sama szalenie religijna, 
ona pierwsza pobłogosławiła moją 
niewiarę”. 








Nikt nie woła (1960) 





„Życie i sztuka to dwie różne spra- 
wy; nic nie mają ze sobą wspólnego — 
usłyszałem od Kutza w Gdańsku, ale 
zaraz dodał: - Trzeba kreować sztucz- 
ny świat z własnego życia”. 

Ta biografia - jak każda — też jest do 
pewnego stopnia kreacją. Tłumaczy 
jednak najprościej główną ideę tej 
twórczości; poszukiwanie takiego tłu- 
mu, w którym człowiekowi byłoby do- 
brze, bezpiecznie; z drugiej strony styl 
Kutza wytwarza atmosferę obcości. 
Indywidualizm wybrańca i anonimo- 
wość tłumu stanowią dwie przeciw- 
stawne sfery, które na równi fascynują 
reżysera. Zauważmy, tłum nigdy nie 
jest u niego groźny. Można w nim się 
schronić, tak jak chroni się żydowskie 
dziecko wśród pasażerów („Ludzie 
z pociągu”). Bożek, bohater „Nikt nie 
wola”, ztłumu wychodzi i w tłumie się 
chowa, zawsze osobny przez swój 
gest, swoją prywatną mitologię. 


Bożek, podobnie jak Gabryel z „„So- 
li", naznaczony jest charyzmatem 
młodości. W swoim przykrótkim bia- 
łym płaszczu porusza się po obcym 
mieście, które „zasiedlil'” z gromadą 
repatriantów, w sposób hieratyczny, 
jakby był panem sytuacji, podczas gdy 
jest tylko robotnikiem fizycznym za- 
trudnionym w fabryce win i wódek 
przez dwie damy (obie mają na niego 
oko). Gdy na dachu pociągu wjeżdża 
na stację Zielno, zdaje się, że tłum 
kłębiący się przy torach wychodzi mu 
na spotkanie, a wspaniała Niura (Bar- 
bara Krafftówna), z wysokości platfor- 
my jemy tylko, Bożkowi, podaje 
chochlę z kawą. Główną cechą tego 
Stylu jest delikatna rytualizacja, hiera- 
tyzacja ruchu zarówno tłumu, jak 
i pojedynczych postaci. Ta estetyka: 
która w 1960 roku wydawała się tak 
ekstrawagancka, dziś, po 20 latach. 
doskonale się tłumaczy. 


Bożek-Bogdan - pseudonim Nie- 
czuja (Henryk Boukołowski) — to po- 
stać pomyślana jako replika Maćka 
z „Popiołu i diamentu”. Pokażemy 
Maćka, który uciekł, nie wypełniając 
rozkazu — zapowiadał swój film Kutz. 
Był asystentem Wajdy, ale jego pierw- 
szym samodzielnym filmom patrono- 
wał raczej „Ostatni dzień lata": boha- 
ter wydzielony z tła; tło ubogie, proste; 
unikanie gotowych symboli; nastrój 
wytworzony za pomocą przedmiotów 
najzwyczajniejszych, tego co pod 
ręką. 


Świat wewnętrzny poznajemy 
z krótkich, urywanych zdań monologu 
wewnętrznego (kazali zabić — zdradzi- 
łem - osaczyli mnie — wzywają). Ale 
jego własny nastrój udziela się miastu. 
do którego przyjechał, aby zacząć ży- 
cie od nowa (ma nie więcej niż 18 lat). 




















Gdy wkracza do miasta razem z repa- 
triantami, jest to rzeczywiście miejsce 
takie, jakiego chciał: puste, nie koja- 
rzące się z niczym znajomym. Amebo- 


wata masa ludzka fotografowana 
z góry, dudniąc o bruk, zapełnia ulice. 
Ale potem stopniowo miasto nabiera 
charakteru i „z niczego” tworzy się 
dramat. Intensywny, a zarazem pusty 
jak bańka mydlana. Pęknie i nie będzie 
śladu. 

Bożek wikła się w aferę z kobietami 
Jego konspiracyjne zachowanie moż- 
na tłumaczyć poczuciem osaczenia — 
Bożek boi się „tamtych”, wobec któ- 
rych nie wywiązał się jako żołnierz. Ale 
jest to także konspiracja miłosna. Każ- 
de spotkanie z Lucyną, dziewczyną 
z internatu, stanowi akt prowokacji 
wobec dwóch pozostałych, obserwu- 
jących go kobiet. Sztuczność zacho- 
wania Bożka i Lucyny tłumaczy gra, 
jaka toczy się między zakochanymi. 
Pierwsza i jedyna w tym filmie scena 
miłosna dlatego może wydawała się 
kiedyś tak śmiała (skrócono ją), że nie 
zawierała nic ze sztampowego kino- 
wego erotyzmu. Twarz dziewczyny 
nachyla się z góry. powoli wypełnia 
ekran, w skupieniu naciera na leżące- 
go na łóżku Bożka. Na jego słowa: 
kocham cię, wypowiedziane bezoso- 
bowo jak komunikat. Lucyna podnosi 


się, wstaje i nie otwierając oczu koły- 
sze się przez chwilę z rozłożonymi 
rękami jak pijana. 

Atmosfera w miasteczku staje się 
podminowana, rytm opowiadania pa- 
niczny. Środki jakby niewspółmierne. 
do sytuacji. Czy to groza wojny, czy 
tylko lęk przed kobietami? Bożek, nie 
mogąc znieść tego terroru kobiet i at- 
mosfery zniewolenia, postanawia wy- 
jechać z Zielna. Głównym źródłem 
grozy była nie polityka i nie afery 
z kobietami — on sam dramatyzował 
rzeczywistość. 

Gdv jednak dramat zagęszcza się 
ponad miarę, wszystko wraca na swo- 
je miejsce. Groza pola minowego (wy- 
obrażonego) rozładowuje się kich- 
nięciem. Odrapane mury miasta, słu- 
żące za tło dramatu wierności, który 
się tam rozgrywał pomiędzy Bożkiem 
a Lucyną, w innym oświetleniu nie 
mają nic przytłaczającego ani grożne- 
go. Histeria Bożka tworzyła sobie 
własny sztafaż, za materiał służyły mu- 
ry i ulice. Teraz, gdy Lucyna niestano- 
wi już dla Bożka ekscytującej tajemni- 
cy, a kolega z konspiracji, którego się 
bał, okazał się tchórzem, nie pozosta- 
je nic innego, jak uciec z miasta. Prze- 
życie zostało zamknięte. Chłopak 
w przykrótkim płaszczu znika w tłumie 
anonimów. 





Tak oto temat, który można by roz- 
winąć w narodową tragedię (jak 
u Wajdy), nabrał charakteru psycholo- 
gicznego, został sprowadzony na zie- 
mię. W „Nikt nie woła” dramat dziejo- 
wy pozostał na dalekim planie, na 
pierwszy plan wysunął się dramat 
młodzieńczej egzaltacji. Nastąpiła 
jakby zmiana tła: u Wajdy tłem był 
naród i jego legenda, u Kutza - tłum 
i rytuał tworzący się naprędce. 





Ludzie z pociągu (1961) 





Kutz ma w swoim dorobku film nie- 
słusznie dziś zapomniany, który mógł- 
by posłużyć za wizytówkę jego stylu, 
a może i światopoglądu. Mam na myśli 
„Ludzi z pociągu”. Okupacja. Pasaże- 
rowie czekają na przesiadkę. Pijany 
banschutz zawiadamia SS, że nastacji 
są partyzanci. Równocześnie polski 
zawiadowca usiłuje zatrzymać pociąg 
towarowy, aby zabrał ludzi. Następuje 
kilkugodzinne oczekiwanie. Akcja nie 
wychodzi w ogóle pozastację. Unieru- 
chamiając tłum pasażerów w maleń- 
kiej poczekalni, Kutz buduje mikroak- 
cję, która wszystkich tych ludzi łączy 





Henryk Boukołowski w filmie „Nikt nie woła” 


w jeden łańcuch. Nie ma wyodrębnio- 
nego bohatera, krzyżują się jedynie 
różne punkty widzenia: zawiadowcy, 
dziecka, złodzieja. 

Prawdziwy konspirator, który jest 
w tłumie i którego szuka zawiadowca 
chcąc go uprzedzić o szykującej się 
obławie, panicznie się boi. Prawdzi- 
wym bohaterem, który przed SS-ma- 
nami przyznaje się do nie popełnione- 
go .„przestępstwa”', aby ratować ludzi, 
okazuje się chłopiec, który w koszyku 
wiózł psa na gapę. Zapytany, dlaczego 
się „przyznał; odpowiada: ja mogłem, 
bo nie należę do organizacji. Kutz kwi- 
tuje fenomen cichego bohaterstwa, 
nie wdając się w jego tłumaczenie. 
Równie zaskakujące jest całe to ludz- 
kie tło — podróżni. Pozornie przedsta- 
wiają oni typowe figury, ale do końca 
nie będziemy wiedzieli, co który z nich 
ukrywa i co jest wart. Reżyseria pro- 
wadzi od ogółu do szczegółu, odtypo- 
wości do tego, co nieprzewidziane. 
Tłum stopniowo indywidualizuje się, 
gdy wychodzi nastół wódka i kiełbasa. 
Bezręki żołnierz gra coś patriotyczne- 
go na organkach, idą w ruch karty, 
poczekalnię wypełnia szept. Paniusia 
w czerni usiłuje nawiązać rozmowę 
z sąsiadką, blondynką, która tuli małą 
czarną dziewczynkę: pani powie, jak 


się ten naród męczy... Widząc uniej na , 


palcu podwójną obrączkę, dopytuje 
się: wdowa? Tamta ucina: mąż zginął 
w obronie Warszawy. | odwraca gło- 
wę. Obie rozmawiające kobiety obser- 
wuje mężczyzna w skórze i widz wraz 
z nim bada sytuację: ta pani taka po- 
prawna, dziecko takie niepodobne. 
Obrączki służą, jak się okaże, do wy- 
kupu, dziecko jest żydowskie. Męż- 
czyzna, który z lubieżnym zaintereso- 
waniem przygląda się wdowie, to 
szmalcownik. W futerale od kontraba- 
su nie ma instrumentu ani broni — 
tylko mięso. W koszyku — pies, a pod 
swetrem chłopaka, który flirtuje 
z dziewczyną — bibuła. W spojrzeniu 
lustrującym poczekalnię nie ma ani 
sympatii, ani antypatii, a tylko chęć 
przebicia się przez barierę pozorów. 
Perspektywa przybliża się, zogólnego 
zamieszania wyodrębniają się naj- 
drobniejsze, ale nie zawsze znaczące 
gesty. Do „selekcji”, jakiej została 
poddana ta zbiorowość, najlepiej po- 
służył punkt widzenia dwóch postaci: 
szmalcownika i dziewczynki. Oni z ca- 
łej gromady są najbardziej czujni; idąc 
za ich wzrokiem widz penetruje tłum. 
Dziewczynka przechodzi pod nogami 
ludzi, szukając sznurka; podsłuchuje, 
dotyka, pociąga za pakunki. Niepew- 
ność sytuacji, obecność pijanego ban- 
schutza, deszcz za oknem poczekal- 
ni - wszystkie te nie najprzyjemniejsze 
okoliczności potęgują uczucie przy- 
tulności, błogiego czekania. Radość 
z bycia w tłoku odczuwamy jakby po- 
przez wrażliwość dziewczynki. Jest 
bezpieczna, bo nie wie, co jej grozi. 
Następuje sytuacja ostateczna. Po- 
ciąg towarowy czeka, sapiąc rytmicz- 
nie, gotowy zabrać ludzi. Oni tymcza- 
sem stoją w trzech szeregach: pasaże- 
rowie, szereg rozkraczonych esesma- 
nów z uniesionymi lufami karabinów, 
przed nimi - ludzie wyselekcjonowani 
do rozstrzelania. Scena zastyga 
w bezruchu i wtedy z pustej zdemolo- 
wanej poczekalni wychodzi pies, du- 
ży, biały, cętkowany kundel. Spokoj- 
nym krokiem przechodzi w poprzek 
szeregów stojących w takim napręże- 
niu. Nikt na niego nie zwraca uwagi, 
tylko wilczur esesmański odwraca 
głowę. W ciszy przerywanej rytmicz- 
nym sykiem lokomotywy ogarniamy 
jeszcze raz stojących ludzi obojętnym, 
obiektywnym spojrzeniem psa. Trud- 
no określić wyraźnie, do czego służy 
ta długa zachwycająca panorama, 
wstrzymanie akcji na moment przed 
tragedią. Wiemy tylko, że to klasyczny 
stary chwyt. Jeden z tych pięknych 
momentów w kinie, gdy mamy okazję 
spojrzeć na rzeczywistość bezstron- 
nie i jakby bezkarnie, w poczuciu zu- 
pełnej swobody. Ta panorama to jakby 
ostatni sprawiedliwy rzut oka na spo- 
łeczność nie najsympatyczniejszą, 
którą zdążyliśmy poznać od nie naj- 
lepszej strony. Na moment sytuacja 
przechodzi w inny wymiar. Nieważne 
już, że to okupacja. To my mamy wy- 
dać wyrok na tych ludzi. Bezstronne 
psie spojrzenie wyzwala nagle li- 
tość dla tej gromady, która bynajmniej 
nie składa się z samych konspirato- 
rów. | kiedy za chwilę uwolnieni pój- 
dą do szturmu na wagony, będzie to 
tłum z twarzą. Wcale nie piękną, ale 
charakterystyczną. 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 
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dy po wojnie wznowiono 
„Strachy”, powieść z życia 
girls, bestseller lat trzydzies- 


tych, nikt nie wiedział. co 
dzieje się z ich autorką Marią Ukniew- 
ską. Opublikowano więc w prasie apel 


do spadkobierców. Zgłosiła się 
skromna urzędniczka Maria z Brejna- 
kowskich Kuśniewiczowa. Okazało 
się. że jest to właśnie sławna niegdyś 
Maria Ukniewska. 


Tancerka 
i pisarka 





Urodziła się 2 maja 1907 roku wWar- 
szawie, na Powiślu. „Między jedenas- 


tym a trzynastym rokiem mego życia — 
pisała w przedmowie do powojenne- 
go wydania »Strachów« — byłam opę- 
tana urządzaniem amatorskich przed- 
stawień. Zresztą nie tylko ja. W olbrzy- 
miej kamienicy, gdzie się wychowa- 
łam, znajdowała się co najmniej setka 
podobnie opętanych bachorów. Wi- 
docznie wpływał na to klimat tutejsze- 
go środowiska, bowiem dom ten za- 
mieszkiwali również i prawdziwi akto- 
rzy, prawdziwe tancerki, muzycy, chó- 
rzystki opery i wielu utajonych poe- 
tów, poetek i marzycieli. Tą drogą tra- 
fiłam do baletu.” 

Po ukończeniu szkoły średniej kon- 
tynuowała naukę w Szkole Dramaty- 
cznej Jadwigi Hryniewieckiej, a potem 
występowała jako tancerka Po ośmiu 





Baletmistrz Dubenko popełnia samobójstwo 


latach musiała się jednak pożegnać 
z ulubioną pracą. Zagrażała jej choro- 
ba płuc. 

Drugi etap życia rozpoczął się w ro- 
ku 1930, kiedy to wyszła za mąż za 
prawnika i dyplomatę Andrzeja Kuś- 
niewicza. Państwo Kuśniewiczowie 
wyjechali najpierw do Krakowa. a po- 
tem do Czechosłowacji. Z tęsknoty za 
teatrem Ukniewska zaczęła pisać. 
W wywiadzie udzielonym ..llustrowa- 
nemu  Kurierowi  Codziennemu” 
w 1938 roku, zapytana o pracę nad 
książką, powiedziała: „Kiedy przed 
trzema laty przysłano mi z domu stare 
dziecinne szpargały i kiedy znalazłam 
wśród nich jakąś śmieszną komedyj- 
kę, jakieś próbki bez wartości, zaczę- 
łam je czytać i szukać wśród nich 


Serial telewizyjny „Strachy” oparty jest na głośnej w okresie 
międzywojennym powieści Marii Ukniewskiej. Książka, nale- 
żąca do bardzo popularnego w tamtych latach nurtu literac- 
kiego, dziś jest przede wszystkim swoistym dokumentem 
literackim minionego czasu. 





ANNA BŁASZKIEWICZ 








wspomnień  niewesołego  dzieciń- 
stwa... Wspomnienia, a może i zachęta 
kogoś. kto przeglądał podniszczone 
kartki, dały impuls do ponowienia 
prób. Pisałam przez dwa lata, nieco- 
dziennie, niesystematycznie, gdyż te- 
go nie umiem. Z oderwanych, pisa- 
nych przeważnie ołówkiem kartek po- 
stała książka”. I zaraz dodała: „To nie 
jest mój pamiętnik. Nie matamani jed- 
nej postaci wziętej z teatralnej rzeczy- 
wistości i sytuacje też są zmyślone”. 

Wojna zastała Ukniewską we Fran- 
cji. Do roku 1943 autorka „Strachów” 
brała udział we francuskim ruchu 
oporu. Została aresztowana i wywie- 
ziona do obozu w Ravensbriick potem 
przetransportowano ją do Bergen- 
-Belsen. W 1948 roku otrzymała fran- 
cuskie odznaczenie ..Medaille Com- 
memorative Francaise de la Guerre 
1939 - 45". Do kraju wróciła dopiero 
w roku 1950 i w kwietniu tego samego 
roku rozpoczęła pracę w Zjednoczo- 
nych Przedsiębiorstwach Rozrywko- 
wych. Po wznowieniu „Strachów' po- 
stanowiła powrócić do pisarstwa. Os- 
tatnie lata spędziła zupełnie samotnie, 


Kopciuszek w król 
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mieszkając na mokotowskim osiedlu 
WSM. Rzadko wychodziła z domu, nie 
podtrzymywała dawnych znajomości, 
nie chodziła do kina, nie znosiła radia 
i telewizji. Tylko czytała. Czasami 
można ją było spotkać w kawiarni 
Związku Literatów. Zmarła tragicz- 
nie w 1962 roku. Przed śmiercią zdą- 
żyła jeszcze wydać „Dom zaczarowa- 
ny”, będący opisem kamienicy przy 
Nowym Zjeździe 3, gdzie spędziła 
dzieciństwo, „Urodziny tęsknoty” 
i „Czerwone salto”, powieść o cyr- 
kowcach, których życie poznała 
w okresie swej pracy w przedsiębior- 
stwie rozrywkowym. Ale o tych książ- 
kach nikt już nie pamięta. 


W kierunku 
autentyzmu 





Ukniewska pozostanie na zawsze 
autorką tylko jednej powieści — „Stra- 
chów” - książki, która przed wojną 
narobiła mnóstwo hałasu. Jej natura- 


wnę przemi 


lizm, a nawet fizjologizm szokował, 
ale i fascynował. „Strachy” pojawiły 
się w okresie wielkiej popularności 
wszelkich powieści dokumentalnych, 
mających charakter autobiograficzny. 
Hasła autentyzmu, powrotu do kon- 
kretu i rzeczy były wyrazem reakcji 
przeciwko rozprzestrzenianiu się w li- 
teraturze europejskiej rozmaitych „iz- 
mów”, wyrastały z nakazów i koniecz- 
ności życia. Jak pisze Artur Hutnikie- 
wicz w swej książce „Od czystej formy 
do literatury faktu”: „Nacisk twardej 
rzeczywistości powojennej, kryzysy 
ekonomiczne, dysproporcje społecz- 
ne, rozczarowanie i stracone złudze- 
nia (...) wszystko to budziło krytycyzm, 
nieufność, opór przeciw literaturze 
sprowadzonej do spekulatywnej gry 
formalistycznej, nie kontrolowanych 
racjonalnie freudystycznych obsesji 
lub sentymentalnej, romantycznej 
uczuciowości. Wszystko to wydało się 
niesłychanie oderwane od życia i jego 
twardych nakazów (...)" 

Reakcja mogła być tylko jedna: 
zwrot ku autentyzmowi, ku „nowej 
rzeczowości”, bowiem fakt, konkret, 





drobiazgowy opis mogą głębiej 
wstrząsnąć i poruszyć niż najbardziej 
wymyślna forma poetycka. Nowe ten- 
dencje pojawiły się w Niemczech, 
Francji, Rosji. Nie ominęły również 
Polski. Na początku lat trzydziestych 
wydano mnóstwo powieści, których 
autorzy nigdy nie parali się zawodowo 
literaturą, a pochodzili z różnych grup 
społecznych. Byli to robotnicy, bezro- 
botni, postacie z półświatka czy nawet 
kryminaliści. Jednym słowem - ludzie, 
którzy za wszelką cenę chcieli się wy- 
rwać ze środowiska, w którym żyli. 
Którzy, porównując świat fikcji po- 
wieściowej z własnymi doświadcze- 
niami, bardzo wyraźnie widzieli prze- 
paść, jaka dzieli literaturę od życia. 
Autorzy tych powieści nie mieli nic do 
stracenia i dlatego postanowili powie- 
dzieć całą brutalną prawdę. W ten 
sposób powstały „Dzieci'' Jana Brzo- 
zy, „Zaklęte rewiry" Henryka Worcel- 
la, „Dwadzieścia lat życia” Uniłow- 
skiego, „Kwaśniacy” Henryka Drze- 
wieckiego. „Życiorys własny prze- 
stępcy” Urke Nachalnika czy „Kocha- 
nek Wielkiej Niedźwiedzicy” Sergiu- 








Barbara Gołaska jako Linka 





sza Piaseckiego, a więc utwory poka- 
zujące rzeczywistość prawie bez ele- 
mentów fikcji. 

Bardzo szybko literaturę tego typu 
zaczęto określać mianem autentyz- 
mu. Po raz pierwszy użyła tego termi- 
nu Zofia Nałkowska w roku 1926 pi- 
sząc o przemianach strukturalnych 
powieści francuskiej. Jej artykuł zapo- 
czątkował dyskusję, a w siedem lat 
później wraz z powstaniem literackiej 
grupy Przedmieście pojawił się swo- 
isty kodeks nowego „izmu”. Jerzy 
Kornacki, współtwórca tej orientacji, 
pisał wtedy: „Literaturze polskiej bar- 
dziej niż każdej innej brak wartości 
ogólnoludzkich, brak cech współ- 
czesności; brak odważnego spojrze- 
nia w przyszłość — wszystko to może 
dać literaturze lekcja życia, czyli wyzy- 
skanie w całej pełni artystycznej ob- 
serwacji zdarzeń, środowisk i warun- 
ków dzisiejszej rzeczywistości”. Nie 
był naturalnie Kornacki jedynym ko- 
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Sexy monstrum 












MŁODY FRANKENSTEIN (Young Frankenstein) Reżyseria: Mel Brooks. Wykonawcy: 
Gene Wilder. Peter Boyle. Marty Feldman i inni. USA. 1974 
































historii kina często sprawdza 

wszystkie wielkie wydarzenia 
i postaci historyczne występują dwu- 
krotnie: za pierwszym razem jako tra- 
gedia. za drugim jako farsa. Ponura. 
krwawa i romantyczna opowieść Mary 
Shelley „Frankenstein* była kilkanaś- 
cie razy ekranizowana, starsi kinoma- 
ni pamiętają jeszcze kreację Borisa 
Karloffa jako Monstrum w trzech we- 
rsjach filmowych, z których „Narze- 
czoną Frankensteina" przypomniała 
niedawno nasza TV. Reżyser James 
Whale podchodził do oryginału Mary 
Shelley z całą powagą należną klasy- 
kowi, choć romantyzm a la Hollywood 
był jak zwykle sentymentalnym melo- 
dramatem. 

Mel Brooks, mistrz parodii i pogro- 
bowiec komedii siapstikowych z po 
czątku ery kina. zamierzył stworzyć na 
kanwie ..Frankensteina" ' superfarsę 
i zamysł ten prawie zrealizował, Do 
pełni szczęścia wielbicieli burleski 
i parodii dzieł znanych zabrakło jakże 
niewiele: lepszego tempa (co można 
byloby uzyskać na materiale końco- 


wym jeszcze dziś dzięki cięciom mon- 
tażowym) oraz stonowania paru ob- 
scenicznych dowcipów dialogowych 

tu zresztą pomogł polski przekład 
tuszujący niektóre wulgarności. Za- 
bawną cenzurę obyczajową zastoso- 
wał nawet „Filmowy Serwis Prasowy”. 
gdzie w zakończeniu streszczenia fil- 
mu czytamy: „Frederick (Franken- 
stein-junior) (...) poleca swoim współ- 
pracownikom przeprowadzić nową 
operację. podczas której część jego 
mozgu zostaje przekazana Monstrum 
w zamian za fragment mózgu potwo- 
ra”. Otóż mogę Państwa zapewnić. iż 
w filmie jest zupelnie. ale to zupełnie 
inaczej. Potwór jest supermęski. dzię- 
ki czemu zdobywa i żeni się z byłą 
narzeczoną swego stwórcy. ten zaś 
dzięki wspomnianej operacji zyskuje 
w zamian za fragment mózgu pewne 
swoiste walory, dzięki czemu w noc 
poślubną ze swą asystentką wywoluje 
w niej tryumfalną pieśń euforii seksu- 
alnej 

Jeśli dowcipy tego typu mogą bu- 
dzić pewne wątpliwości natury estety- 
cznej. to sekwencje czarnego humoru 


Jasełka z epoki kamiennej 





OSADA GAWRONOW (Osada havranu). Reżyseria: Jan Schmidt. Wykonawcy: Bohumil 
Vavra. Vilem Besser. Ludvik Hradilek i inni. CSRS. 1978 















rolog z filmu oświatowego ro- 
dem zapowiada rzecz serio 
0 życiu naszych przodków z epo- 
ki kamiennej. Wprawdzie nie przystaje 
do tego. co ogladamy potem. jest jed- 
nak użyteczny jako informacja. gdzie 
i kiedy toczy się akcja, Bo z samego 
Obrazu zorientować się w tym nie 
sposób 
Mieszkańcy prehistorycznej osady 
Gawronów z filmu Jana Schmidta 


a 





równie dobrze mogliby egzystować 
parę tysięcy lat później, a gdyby im 
podkolorować trochę skórę, można 
by ich wziąć na przykład za społecz- 
ność jakiejś współczesnej wioski in- 
diańskiej. Imiona te same. kostiumy 
prawie takie same, wierzenia i obycza- 
je też podobne. Tylko łuki i aszczepy 
bardziej prymitywne. Aż trudno uwie 
rzyć. że autorzy filmu korzystali z po 
mocy archeologów. tak bardzo wszys 











RECENZJE 


Młodego Frankensteina" są najlep- 
szej próby. przewyższają nawet dow- 
cipy z ..Harakiri". Mel Brooks balan- 
suje na cienkiej linie dobrego smaku 
i taktu, zachowując nieomylnie row- 
nowagę. Czarny humor oparty na 
śmiechu z kalectwa ludzkiego zalicza- 
ny jest tradycyjnie do najniższej klasy 
etycznej. Jeśli jednak garbusem-ku- 
ternoga jest Marty Feldman. jeden 
z najlepszych współczesnych komi- 
ków burleskowych. to postać przez 
niego wykreowana jest na tyle umow- 
na, opatrzona tak wielkim cudzysło- 
wem sztuczności, że pękamy ze śmie- 
chu bez poczucia zażenowania. Do 
najlepszych sekwencji czarnego hu- 
moru nie tylko w tym filmie, ale chyba 
w światowym kinie, zaliczyć można 
przebieg wizyty niemego Monstrum 
u ślepego pustelnika. zwłaszcza że 
tego ostatniego gra Gene Hackman 
Mel Brooks dokazał tu nie lada sztuki 
opowiedzieć dowcip. jak to ślepy goś- 
cil niemowę. jest przecież ewokacją 
utajonego w nas okrucieństwa a mi- 
mo to wpadając w konwulsję śmiechu 
pozestajemy mofalnie czyści. właśnie 
dzięki umowności sytuacji 

Młody Frankenstein" jest filmem 
trojwarstwowym: pierwszą. fabularną. 
odbierze dobrze widz dziewiczy, nie 
znający klasyki filmów grozy: drugą. 
pastiszowo-parodystyczną ze wszyst- 
kimi smaczkami operatorskimi i sce- 
nograficznymi. doceni doświadczony 
kinoman: trzecią zaś. językową ze 
wszystkimi niuansami idiomów. dia- 
lektów i znaczeń kulturowych. nieste 
ty, tylko widz znający angielski i nie- 
miecki. Ale czyż nadmiar refleksyjnej 
świadomości odbiorcy nie niszczy 
spontanicznej radości odbioru? 


ALEKSANDER J. 
WIECZORKOWSKI 





tko trąci tu amatorszczyzną, robi wra- 
żenie kiepskiej przebieranki. 

Zapewne trudno jest stworzyć wia- 
rygodny obraz czasów tak odległych. 
Ale można było przynajmniej zrobić 
widowisko z frapująca intrygą i boha- 
terami zdolnymi poruszyć wyobrażnię 
dzieci dla nich przecież film jest 
przeznaczony. Niestety. Książki Edu- 
arda Storcha, na których oparto sce- 
nariusz tej trylogii z prehistorii 
(.Osada Gawronów" jest jej pierwszą 
częścią), pisane byly pięćdziesiąt lat 
temu i najprawdopodobniej treść ich 
już zwietrzała, Tak czy owak historia 
Gawroniego Pióra, chłopca wyłowio- 
nego z nurtów rzeki i przygarniętego 
przez myśliwych z plemienia Gawro- 
nów. jego przyjaciela Sokoła, antago- 
nisty Krwawego Wilka i Łasiczki, pre- 
historycznej piękności o wypielęgno- 
wanej twarzy wspólczesnej dziewczy- 
ny nie wywołuje najmniejszych emo- 
cji. Czegoś tu brak, czegoś. co by 
tchnęło życie w papierowe i bezbarw- 
ne postacie. Filmowi brakuje tempa 
i napięcia 

Ale poczekajmy możesię rozkręci. 
wszak jeszcze dwa filmy przed nami. 
Zainteresowanym podaję tytuły: „Na 
wielkiej rzece” i „Zew rodu”. 


MARIA 
PYSZKOWSKA 





toś powiedział. że Krzysztof 
Kieślowski zrobił film o magii 
i przedmiocie magicznego 
kultu. Magia jest wszystko. co 
dzieje się z ludżmi na widok filmowej 
kamery. przedmiotem kultu ona sa- 
ma. Prawda. lecz pod warunkiem, że 
w tym miejscu nie postawi się kropki: 
do odkrycia pozostają bowiem me- 
chanizmy oddziaływania owego 
totemu 

Trzeba zacząć od tego. że pokazy- 
wane przez Kieślowskiego zafascyno- 
wanie magią kamery nie jest w przy- 
padku wszystkich bohaterów tej sa- 
mej natury. Zresztą już w czasach kie- 
dy magia funkcjonowała jako rzeczy- 
wistość, nie jako metafora, inny stosu- 
nek do totemu miał czarownik, inny 
wioskowa starszyzna. a jeszcze inny 
zwyczajni. prości dzicy. Doprowadza- 
jąc paraielę do współczesności nie- 
trudno spostrzec. że zjawiska te, a da- 
loby się je chyba usytuować naobsza- 
rze społecznej psychologii, nie są dziś 
znowu tak bardzo odmienne. A więc 
tzw. szary człowiek ma do patrzącego 
nań oka obiektywu stosunek naiwny. 
stanowiący połączenie atawistyczne- 
go lęku przed jawnym oklamywaniem 
tego świadka z nieodpartą potrzebą 
przedstawienia się od najlepszej stro- 
ny: ośrodki dyspozycyjne na całym 
świecie traktują to magiczne oko 
w sposób pragmatyczny, jako instru- 
ment. za pomocą którego ukształto- 
wać można pewien obraz rzeczywis- 
tości, co byłoby podejściem całkowi- 





Pionek 


jako figura 





AMATOR. Reżyseria: Krzysztof Kieślowski. Wykonawcy: Jerzy Stuhr, Małgorzata Ząbko- 


wska, Ewa Pokas i inni. Polska, 1979 


cie nowoczesnym, gdyby nie mąciła 
go domieszka atawistycznego prze- 
świadczenia, że w ten magiczny spo- 
sób można przekształcić samą rzeczy- 
wistość; wreszcie stosunek posługu- 
jących się kamerą twórców, najbar- 
dziej skomplikowany, łączący obra- 
zoburstwo z kultem, przeniesiony bez 
zmian z namiotu czarownika do no- 
woczesnego studia filmowego czy te- 
lewizyjnego. Wspólne dla wszystkich 
trzech odmian wydaje się przeświad- 
czenie, że nazwać i utrwalić - to zna- 
czy uświęcić. A raz uświęcone — nie- 
ważne, jakie było przedtem lub na- 
prawdę. 

Można to wszystko powiedzieć rów- 
nież językiem sloganu: pragnienie po- 
zbycia się anonimowości - wiara 
w środki masowego przekazu - skom- 
plikowana sytuacja artysty we wspól- 
czesnym świecie. , 


Kieślowski zrobił bowiem film 
o swoim zawodzie, o jego kontaktach 
z rzeczywistością społeczną, co nale- 
ży do natury tego zawodu, a więc 
i o samych zjawiskach społecznych. 

Trudno byłoby znależć w tym celu 
lepszą sytuację niz ta, w jakiej osadził 
swego bohatera. Amator to ktoś, kto 
już wziął do ręki kamerę, ale nie od- 
dzielił się jeszcze od swego środowi- 
ska, kto już filmuje, ale nie robi takie- 
go kina jak w kinie, lecz próbuje 
innego. 

Wstępna charakterystyka głównej 
postaci: skromny człowiek, dobry, 
pracowity, porządny. Ceni sobie to, co 
ma - pracę, mieszkanie, rodzinę — 
o wiele bardziej niż inni, bo wyrósł 
w domu dziecka. Cecha niestandar- 
dowa: wrażliwość, nieokreślone prag- 
nienie czegoś więcej — piękna. Kiedy 
mówi, że wymaluje mieszkanie na bia- 








ło, chodzi nie tylko o kolor ścian, to 
postać marzenia. Kiedy nie może ode- 
rwać się od koncertu w telewizorze, 
chociaż goście czekają, trudno 
oprzeć się wrażeniu, że idzie mu o coś 
więcej niż o muzykę, że ten skromny 
człowiek żyje z jakimś wewnętrznym 
pragnieniem tak silnym, że w dzie- 
więtnastowiecznej powieści powie- 
dziano by pewnie - zew. Wstępna cha- 
rakterystyka środowiskowej sytuacji 
społecznej: cisza, każdy tam coś robi, 
nie pytając o resztę, cośidzie naprzód, 
ale widzi się dopiero, jak przyszło, nie 
nasza sprawa, byleby był spokój. 
Porównywaliśmy już kamerę do to- 


| temu, teraz należałoby ją porównać 


do bomby, żeby było ściślej, z opóź- 
nionym zapłonem. Jej wybuch naru- 
sza obie struktury; tę pierwszą, wątlej- 
szą, osobistą niszczy, tę drugą desta- 
bilizuje, a więc odrobinę zmienia. Po- 
ra zaniechać mitologizowania i zapy- 
tać, jakie mianowicie zjawiska psy- 
chologiczno-społeczne powołuje do 
życia ów kawał szkła i metalu, czyli 
zadać to samo konkretne pytanie, któ- 
re stawia się każdemu urządzeniu 
technicznemu: w jakim kierunku po- 
szerza możliwości posługującego się 
nią człowieka. 

Amator Kieślowskiego, Filip Mosz, 
zaopatrzeniowiec fabryki w Wieli- 
cach, w której domyślamy się główne- 
go potentata w miasteczku, z kamerą 
w ręku ma szansę przekształcić się 
w kogoś, z kim się liczą i kto musi 
liczyć się ze swoją nową sytuacją. Sło- 











wem — z szaraczka, pana Nikt, pilnują- 
cego tylko swoich małych spraw, 
zmienia się w obywatela, który ma 
odczuwalny wpływ na otaczającą go 
rzeczywistość społeczną, lecz ra- 
zem z tą nową pozycją musi przyjąć 
cząstkę odpowiedzialności za to, co 
się wokół niego dzieje. 

Naruszenie struktury, jakiego do- 
konuje Filip Mosz, polega na zakwes- 
tionowaniu pewnych reguł gry, z któ- 
rymi ta struktura próbuje sobie radzić 
omijając je bokiem. Wtajemniczony 
wreszcie w ten mechanizm Mosz, zro- 
zumiawszy jego działanie, nie rozumie 
jednak sprawy głównej: dlaczego na- 
leży przystosować się do złych prak- 
tyk, zamiast próbować je zmienić? 
Klasyczny model tej sytuacji znaleźć 
można w radzieckiej „Premii' Mikae- 
liana. Pytania Filipa Mosza z „Amato- 
ra" są skromniejsze, na miarę faktów, 
z którymi się styka, istota jest jednak 
podobna: jacyś ludzie, którym — jak 
powiedziałby może Filip Mosz sprzed 
roku — nikt za to nie płaci, domagają 
się wyjaśnień, pokonując tym samym 
pierwszy próg na drodze uzdrowienia 
sytuacji. 

Cena. którą zapłacił za swe wye- 
mancypowanie Filip - załamanie się 
życia osobistego - była ogromna, po- 
nieważ pułap aspiracji jego otoczenia 
jest niezmiernie niski. Wyraźnie sfor- 
mułowany przez żonę Filipa brzmi tak: 
żeby mieć święty spokój. Zaburzenia 
w strukturze wywołane jego działa- 
niem są bardzo widoczne, bo poziom 
aktywności społecznej i życia społe- 
cznego w jego środowisku jest nie- 
wiele wyższy. Konstatacja tego stanu, 
a więc pierwszy krok do zmian, jest 
częścią społecznego przesłania 
„Amatora”. W scenariuszu opubliko- 
wanym przed rokiem w „Dialogu 
stan ducha bohatera określa autor 
tak: „To co ważne przestało być dla 
niego tak bardzo ważne, to co kiedyś 
w ogóle w życiu nie istniało - zaczyna- 
ło nabierać wartości”. Zmieniając nie- 
co punkt widzenia, „Amator” jest 
i o tym, co się dzieje z człowiekiem, 
który patrzył tuż pod nogi, a teraz 
zaczyna patrzeć szerzej, widzieć sze- 
rzej, czuć i rozumieć więcej. 

Styl Kieślowskiego, charakterysty- 
czny dla kina stworzonego przez jego 
generację, zastępujący szorstką poto- 
cznością dawną atelierową stylizację, 
osiąga tu wyraz o wiele pełniejszy niż 
w „Bliżnie'”. Zarysowały się wyraźnie 
jego cechy osobiste: słuch językowy, 
np. ten króciutki dialog między Fili- 
pem i dyrektorem: „chciałbym zrobić 
film o wycieczce” - „aha, o akcji so- 
cjalnej”. Zwięzłość charakterystyk 
psychologicznych. przykład znowu 
z rozmowy dyrektora z Filipem: „niech 
pan nie krzyczy” - „chcę krzyczeć 
i będę krzyczet lo niech pan krzy- 
czy, słucham”. W ogóle dar skrótu, 
lapidarność, rzeczowość. 

W przedostatniej scenie Filip kieru- 
je kamerę na siebie; wszystko, co wi- 
dzieliśmy wcześniej, było więc jego 
spowiedzią. „Amator” jest również 
czymś w rodzaju wyznania autora mó- 
wiącego nie tylko o swej własnej za- 
wodowej sytuacji, lecz o ambicjach 
i nadziejach tej formacji w naszym 
kinie, do której należy. Spowiada się 
sam i próbuje z czegoś wyspowiadać 
swoje społeczeństwo. 








BOŻENA 
JANICKA 


© Od czasu realizacji „Szansy 
nie pracował Pan w kraju? 

— Rzeczywiście. Robiłem zdjęcia 
w Berlinie Zachodnim do filmu Petera 
Keglevicia „Druga generacja”. Póź- 
niej z tym samym reżyserem pracowa- 
łem w Austrii przy kilkuczęściowej sa- 
dze rodzinnej „Lata przemijają”. 
Część zdjęć już zrealizowano, reszta 
na wiosnę przyszłego roku. 





© Miał Pan filmować samodziel- 
nie przedstawienie Andrzeja Wajdy 
„Z biegiem lat, z biegiem dni”. Czy to 
byia próba nowego zawodu - reży- 
serii? 

— Nie, po prostu wynik mojej przy- 
jażni z Andrzejem Wajdą. Nie zamie- 
rzam zmieniać zawodu. Jako operator 
podlegam mniejszej ilości stresów, 
uwarunkowań, nie mam takich ogra- 
niczeń, jak w zawodzie reżysera. 


© Jakie, Pana zdaniem, będą 
efekty wykruszania się fachowców 
w kinematografii? 


— Już je widać. Zrobienie dziś naj- 
prostszej dekoracji to problem właści- 
wie nie do rozwiązania, nie ze wzglę- 
dów finansowych, lecz przede wszyst- 
kim z powodu braku ludzi odpowied- 
nio do takiej pracy przygotowanych, 

| czyli makieciarzy, stolarzy, krawców 
itd. A przecież do niedawna nie to było 
głównym problemem realizacji filmu. 


© To zapewne nie wszystkie trud- 
ności, jakie wiążą się bezpośrednio 
z wykonywaną przez Pana pracą? 


- Największym problemem jest 
sprawa odpowiednio szybkiego wy- 
woływania nakręconych materiałów 
zdjęciowych. Bywa np. tak, iż z powo- 
du remontu laboratorium przez półto- 
ra miesiąca realizujemy film nie oglą- 


dając ani metra materiałów. Gdyby, 


kamera miała jakąś ukrytą wadę, rysę 
czy drgania, cała nasza praca poszła- 
by na marne. Moim zdaniem, w tej 
chwili jednym z najbardziej palących 
problemów kinematografii jest budo- 
wa i wyposażenie laboratorium z 
prawdziwego zdarzenia. Chodzi o to, 





żebyśmy mogli otrzymywać materiały 
tak jak na całym świecie, po 48 godzi- 
nach, a nie — w najlepszym wypadku - 
po 5-6 dniach. Uchroniłoby to wiele 
ekip przed dodatkowymi kosztami, 
ponownym nakręcaniem części filmu. 
A są to sumy sięgające milionów 
złotych. 


© A narzędzia pracy operatora, 
kamery, taśma filmowa? 


— Z tym jest lepiej. Mamy w kraju 
kilka kamer typu Ariflex 35-BL. Jest to 
nowoczesny sprzęt, niezmiernie uła- 
twiający i przyspieszający pracę i - co 
niezmiernie ważne — dający gwaran- 
cję dobrej jakości. Z taśmą filmową 
bywa różnie. Nie otrzymujemy mate- 
riałów najwyższej klasy. Mimo to uda- 
je nam się uzyskiwać efekty nie gorsze 
od tych, jakie osiąga się na świecie, 
chociaż metodami nieco dziwnymi dla 
fachowców. 

Istnieje w technice zdjęciowej sze- 
reg urządzeń, które niezmiernie uła- 
twiłyby pracę czy wręcz umożliwiłyby 
inny sposób narracji: obiektyw ze 
światłowodem, system teleskopów 
zwany „steady cam”, umożliwiający 
nawet bieg z kamerą bez ryzyka drgań 
obrazu (był wykorzystywany przy rea- 
lizacji filmu „Rocky”), ale dla naswtej 
chwili najważniejsze jest laboratorium 
i sprawne maszyny wywołujące taśmę. 


© Czy zgodziłby się Pan z taką 
definicją dobrego operatora: „robi 
szybko, z ręki, mało świeci”? 


— Nie zawsze trzeba z ręki, nie za- 
wsze można mało świecić, ale zawsze 
należy pracować szybko. „Spiralę”, 
„Barwy ochronne”, „Bez znieczule- 
nia” robiłem z ręki, ponieważ były to 
filmy z dużą ilością dialogów, wyma- 
gające żywej kamery. W „Pannach 
z Wilka”, gdzie obraz musiał być spo- 
kojny, oddający nastrój gorącego lata, 
robienie z ręki było niewskazane, 
Zdjęcia robione kamerą z ręki dają 
złudzenie życia, autentyzmu, także na 
tej zasadzie, że do takich zdjęć przy- 
zwyczaiła nas telewizja. Ale szybkość 
pracy nie na tym polega. To szybkość 
w podejmowaniu decyzji, orientacja 
w tym, jakie informacje i komu należy 
przekazywać, żeby nie stwarzać chao- 
su na planie; to wreszcie umiejętność 
współpracy z ludźmi, konsekwencja 
w działaniu. 

Mało światła natomiast używa się 
z reguły dlatego, że nie mamy nowo- 
czesnego sprzętu oświetleniowego. 
Takie same efekty można uzyskać za- 
równo dużą ilością światła, jak i małą. 
Czasem duża ilość jest niezbędna ze 
względu, na przykład, na głębię os- 
trości. 





© Pracuje Pan z zupełnie różnymi 
reżyserami, a zbiera Pan zawsze po- 
chwały za spójność zdjęć ze sposo- 
bem opowiadania reżysera, z treścią 
filmu. 


















































Jan Nowicki w „Spirali” Krzysztofa Za- 
nussiego 





— Staram się po prostu zrozumieć, 
o czym jest film, a gdy zrozumiem, 
znałeżć odpowiedni klimat. Stwo- 
rzyć go za pomocą takich, a nie ii 
nych zdjęć. Mógłbym nieraz robić 
zdjęcia ładniejsze, ale czasami celowo 
ich unikam, gdy wymaga tego temat. 
Zarzucano mi, że w filmie „Bez znie- 
czulenia" zdjęcia były „brudne”. Ale 
przecież była to opowieść o nieła- 
twych chwilach dziennikarza, więc 
starałem się, żeby zdjęcia miały cha- 
rakter jakby reporterski, żeby były nie- 
spokojne. jakby niestaranne. Najła- 
twiej jest zrobić ładne, estetyczne 
zdjęcia, tylko że to banalne i może się 
skończyć rozdźwiękiem między formą 
i treścią. 








© Pracując w RFN i Austrii miał 
Pan okazję do porównań stylu pracy, 
możliwości technicznych. 


— Niewykluczone, że jesteśmy dob- 
rymi operatorami również dzięki te- 
mu, że pracujemy w kraju w znacznie 
trudniejszych warunkach. Gdy znika 
opór materii, możemy pokazać, jakie 
naprawdę mamy umiejętności. Dlate- 
go niemal każdy polski operator, który 
zaczął pracować na Zachodzie, otrzy- 
muje natychmiast dalsze propozycje. 
Naszym atutem jest także odmienny 
styl pracy. W RFN i Austrii operator 
jest traktowany jak technik, rzadko 
podpisuje umowę o dzieło. Natomiast 
w Polsce operator z racji wykształce- 
nia stał się kimś mającym spory wpływ 
na kształt filmu. Np. reżyserzy zachod- 
nioniemieccy bardzo to sobie cenią. 


© Gdyby miał Pan określić, czy 
jest to zawód artystyczny czy techni- 
czny, którą formułę by Pan wybrał? 






— Wydaje mi się, że nie można od- 
powiedzieć jednoznacznie. Podobnie 
jak reżyseria, jest on po trosze i tech- 
niczny, i artystyczny. Tak jest zresztą 
z filmem w ogóle: często bywa sztuką, 
ale przecież nie zawsze. Jedno jest 
pewne: nie wystarczy być artystą. Wie- 
lu moim kolegom operatorom zabrak- 
ło odporności psychicznej, łatwości 
podejmowania decyzji i musieli odejść 
z zawodu pomimo niewątpliwego 
talentu. W przemyśle filmowym artys- 
ta nie może sobie pozwolić na stresy, 
bo takich ludzi się eliminuje. Jest to 
więc zawód po trosze artystyczny, po 
trosze techniczny. 


© Ale Pan trafił do tego zawodu 
właśnie przez sztukę? 


- To prawda. Kończyłem liceum 
plastyczne, kiedy zrozumiałem, że fo- 
tografia filmowa może być czymś wię- 
cej niż tylko suchą rejestracją prze- 
strzeni i rozgrywających się w niej 
wydarzeń. Stało się tak za sprawą 





Rozmowa z operatorem EDWARDEM KŁOSIŃSKIM 
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zdjęć Jerzego Wójcika i Jerzego Li 
mana. A że jednocześnie przechod: 
łem okres wątpliwości co do mojej 
wartości jako malarza, zdecydowałem 
się na szkołę filmową. Wydaje mi się, 
że nie popełniłem błędu. Po szkole 
debiutowałem dość szybko jak na 
owe lata. Debiut był wówczas nie- 
zmiernie trudny. Kończyłem szkołę ze 
świadomością, że będzie sukcesem, 
jeśli po pięciu latach robienia fotosów 
na planie zostanę szwenkierem. 


000 wr 


© Tymczasem stało się inaczej. 


- Tak. Debiutowałem trzy lata po 
skończeniu szkoły dzięki temu, że za- 
częły się debiuty reżyserskie kolegów 
ze szkoły, którzy walczyli o nas. 


© Czy szybki debiut jest, Pana 
zdaniem, lepszym wejściem do za- 
wodu niż zdobywanie najpierw prak- 
tyki jako szwenkier? 


- Wydaje mi się, że tak. W pracy 
dość szybko okazuje się, kto ma szan- 
sę być dobrym operatorem. Bo pod- 
stawowa sprawa to sprawdzać się 
w pracy, a nie w układach towarzy- 
skich. Ale chociaż jestem zwolenni- 
kiem szybkich debiutów, uważam, że 
warto popracować przy kilku filmach 
jako szwenkier. ponieważ ta praca 
sprzyja wyrobieniu sobie łatwości de- 
cyzji, pozwala zapoznać się z organi- 
zacją machiny filmu. To się później 
ogromnie przydaje. 


© Ostatnio wkroczyła do kina du- 
ża grupa reżyserów i operatorów, 
którzy są jak gdyby ztej samejforma- 
cji, w tym samym czasie ukończyli 
szkołę filmową. 


— To nie jest nowe zjawisko, po- 
dobne istniało w okresie „szkoły pol- 
skiej”. Młodzi reżyserzy i młodzi ope- 
ratorzy, Wajda — Wójcik, Kawalero- 
wicz.- Lipman, stworzyli nowy nurt 
w filmie polskim. To samo dzieje się 
w ostatnich latach, z tym że ze wzglę- 
du na dużą liczbę debiutów po raz 
pierwszy na tak masową skalę. 


© Czy również obecnie tenfakt ma 
jakiś wpływ na kształt polskiego 
kina? 


- Wydaje mi się, że trudno mówić 
o wpływie. Przecież reżyserów i ope- 
ratorów obecnej fali polskiego kina 
dzieli nieraz różnica pokolenia. Myślę. 
że najważniejszą sprawą jest wspólny, 
acz ukształtowany niezależnie, spo- 
sób widzenia rzeczywistości i wartoś- 
ciowania problemów. Potrafimy się 
porozumieć niezależnie od wieku, 
przyjażni czy wspólnej nauki w szkole. 
Nowe prądy w kinie nie są, moim zda- 
niem, wynikiem towarzyskich ukła- 
dów, lecz przemian w świadomości 
społecznej. Historia światowej kine- 
matografii może dostarczyć wielu po- 
dobnych przykładów. 


Rozmawiał: ANDRZEJ WOJNACH 
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Strzelanina, eksplozje, spętane dło- 
nie. Cóż za widowisko, zwłaszcza że 
dzieje się w spokojnym porcie Miami na 
Florydzie - pisze Marie-Dominique Gi- 





„Alew kinie wszyst- 





rodet w „Le Figart 


ko jest możliwe. Oto reżyser Michael 
Ritchie po pięciu miesiącach wędrówki 
po Wyspach Karaibskich kończy właś- 
nie w Miami adaptację bestselleru Pete- 
ra Benchleya „Wyspa” (The Island). 

Benchley to fantastyczny miłośnik 
morza. — Cały mój wolny czas poświę- 
cam na nurkowanie i łowienie ryb — 
zwierza się. Napisał „Szczęki”, ponie- 
waż pasjonowały go rekiny. Ten były 
dziennikarz, obarczony liczną rodziną, 
przypomina wiecznego studenta w ty- 
pie amerykańskim. - Morze- powiada - 
jest granicą. Za nią rozciąga się to, co 
nieznane i niewiadome. Bogactwo 
światów, o których nie mamy pojęcia. 

I oto „Wyspa”, historia dziennikarza 
porwanego przez piratów, aby służył 
jako ogier dla jedynej młodej i zdrowej 
kobiety ich szczepu. Piraci żyją w całko- 
witym odosobnieniu na swej wysepce. 
Zbyt wścibskiego dziennikarza gra An- 
glik Michael Caine, który obecnie mie- 
szka w Stanach Zjednoczonych ( - Wiel- 
ki rynek pracy, obowiązujący język an- 
gielski, wytchnienie od podatków - tlu- 
maczy powody swej decyzji). Mimo jed- 
nak, że Caine już od pięciu lat pracuje 
intensywnie dla Hollywood, żałuje lon- 
dyńskich wytwórni. — Tam jest o wiele 
- twierdzi. 

Ekipa filmowa nie zawsze nadąża za 
pomysłami Michaela Ritchiego. - Chce 
on nadać filmowi ton dokumentu, a to 
nie zawsze jest łatwe - wyjaśnia Caine. 

Tymczasem Ritchie już po raz dzie- 
siąty przestawia kamerę. Chce mieć 
niebo zasnute ciężkimi chmurami, aby 
podkreślić ponurą atmosferę filmu, Od 
jego wymagań siwieją włosy operatora, 
Francuza Henri Decae'a. 

W przerwie na posiłek Ritchie (dwa 
metry wzrostu, nagi tors, szorty) nie 
wydaje się zbyt przejęty odpowiedzial- 
nością za tę superprodukcję, która zale- 
ży całkowicie od niego. - Lubię ryzyko- 
mówi. - Najcięższy był pierwszy miesiąc 
realizacji. Teraz pracuję spokojnie, 
wiem. w jakim kierunku iść. 

Na horyzoncie nadal nie ma ani jed- 
nej chmurki — pisze dziennikarka „Le 
Fiqaro". - Mimo to kręci się. Pirat ska- 
cze na granat. Uparcie trwam na swoim 
miejscu, obok kamery. Eksplozja. Nie 
ma wyjścia. Można uciec tylko w mor- 
skie fale, ale przecież w morzu są re- 
kiny... 








Michael Caine w filmie „Wyspa” 


Fot. Cinć Revue 
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„Małe ucieczki”, omówione na naszych 
łamach w rubryce „Z ekranów świata” (nr 
45), to jeden z ciekawszych filmów szwaj- 
carskich ostatnich lat. Z reżyserem Yves 
Yersinem rozmawia Roland Cosandey 
z miesięcznika „Positif”. 








© Jest Pan jednym z niewielu szwajcar- 
skich reżyserów, którzy nie przeszli przez 
telewizję. 


— Tak, to prawda. Moją pierwszą szkołą 
była fotografika. Ojciec — malarz i grafik - 
nauczył mnie, czym jest fotografia. Mialem 
wówczas 12-13lat. Kiedy skończyłem 16 lat. 
zacząłem uczęszczać do szkóły fotograficz- 
nej w Vevey. Później przez dwa lata zajmo- 
wałem się reklamą i robiłem reportaże za- 
graniczne. Z kolei zainteresowalem się ki- 
nem, ale nieraz nachodzi mnie ochota, aby 
znów zająć się fotografią, tym razem foto- 
graficzną fikcją, to znaczy upozowanymi. 
wypracowanymi portretami. 


„Male ucieczki”, reż. Yves Yersin 


© Jak odbyło się to przejście od foto- 
gralii do kina? 


— Odkryłem filmy Alaina Resnais: „„Ze- 
szlego roku w Marienbadzie”, „Wojna się 
skończyła” i wreszcie „Muriel" — w moim 
przekonaniu jego najlepszy film. Chciałem 
spróbować reżyserii filmowej. Odbyłem sta- 
że w laboratoriach, pracowałem jako asys- 
tent operatora. W 1966 roku zrealizowałem 
z Jacqueline Veuve film „Kosz na mięso”, 
krótki metraż o świniobiciu. 

Ten film pozwolił mi nauczyć się rzemio- 
sła. Robilem wszystko: fotografowałem. 
montowałem. Później nakręciłem serię fil- 
mów popularnonaukowych o ginących za- 
wodach rzemieślniczych. 


© Czy sądził Pan, że uda się stworzyć 
kinematografię w Szwajcarii romańskiej? 


- Zawsze w to wierzyłem. Odczuwałem 
dotkliwie brak kina szwajcarskiego. Bylem 
pewien, że pewnego dnia zacznie się robić 
filmy. Ale nie podjąłem możliwości przygo- 
dy tak szybko, jak Soutter, Tanner, Goretta, 
Roy czyReusser. Przez jakiś czas należałem 
do tzw. „Grupy 5" i miałem możliwość na- 
kręcenia filmu pełnometrażowego. Czułem 
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mach i książkach, zanim zdobyły 
sobie trwałe miejsce na rynku. Go- 
scinny wierzył, że komiks jest formą 
sztuki i cały talent skierował na 
utrzymanie wysokiego poziomu 
swoich prac. Obok Asterixa najpo- 
pularniejszą postacią, jaka wyszła 
spod jego ołówka, jest milczący 
kowboj Lucky Luke, znany z filmu 
wyświetlanego również na naszych 
ekranach. U progu lat pięćdziesią- 
tych rozpoczął współpracę zrysow- 
nikiem Albertem Uderzo: publiko- 
wali komiksy w Belgii, potem zacz 
li wydawać wlasne pismo „„Pilote”. 
Asterix narodził się w roku 1959. 
Pierwsza książeczka o jego walce 








z Rzymianami ukazała się w nakła- 
dzie tylko 6 tysięcy egzemplarzy. 
ostatnie — w 18 milionach i w wielu 
wersjach językowych. Popularność 
Asterixa wywołała zainteresowanie 
polityków. Różne ugrupowania 
pragnęły uczynić z niego swój sym- 
bol. Ale Goscinny opierai się 
wprzęgnięciu Asterixa do działal- 
ności politycznej. W 1974 opubliko- 
wał w „Le Monde" pierwszy w his- 
torii tego poważnego pisma komiks 
parodiujący wybory. Powiedział: — 
Wszystkim wydaje się, że Asterix 
jest postacią o charakterze poli- 
tycznym. Tymczasem ja staram się 
tylko, żeby był postacią, która bawi. 


ednak, że to jeszcze nie jest właściwa chwi- 
a. Robiłem więc spokojnie nadal moje filmy 
ztnograficzne, podczas gdy Tanner realizo- 
wał już „Karola martwego lub żywego”. 
Byłem jednak bardzo przejęty faktem naro- 
zin naszego rodzimego kina. Ale jedno- 
cześnie w Szwajcarii niemieckojęzycznej 
stniał silny nurt kina dokumentalnego. 
z którym czułem się bardzo związany. Roz- 
nyślania nad dokumertem, sprzeciw wo- 
>ec Roucha i .cinóma-vóritć"' dały mio wie- 
e więcej niż model kina fabularnego wypra- 
zowany w Szwajcarii romańskiej. 


© Od dokumentu przeszedł Pan na- 
stępnie do fabuły? 


— Ponieważ chciałem być bardziej zaan- 
jażowany w to, co robiłem. Ale nadal, jesz- 
ze na początku realizacji „Małych ucie- 
czek”, żywo interesowałem się problemami 
socjologicznymi i etnograficznymi. Chcia- 
em wiernie opisać środowisko, przekazać 
charakterystyczny język, którym posługują 
się bohaterowie. Zacząłem od współpracy 
z Patricią Moraz. Pojechaliśmy na wieś, aby 
oznać życie robotników rolnych. | wtedy 
Patricia powiedziała, że - podobnie jak 
w filmie Tannera „Salamandra' - różnimy 
się spojrzeniem: dziennikarza i pisarza. Itak 


Bohaterowie komiksu Renć Goscinny'ego i Alberta Uderzo „Asterix” 


rzeczywiście było. Ona miała ochotę być 
powieściopisarką, ale realia życia wydały jej 
się tak jaskrawe, gwałtowne, że wycofała się 
z całej imprezy. Fabuła „Małych ucieczek”, 
osnuta na wspomnieniach z dzieciństwa, 
wspiera się na subiektywnych odczuciach, 
a nie na wywiadach i danych statystycz- 
nych. Punktem wyjścia stała się anegdota, 
którą mi opowiedział pewien pastor: robot- 
nik rolny z kantonu Vaud kupił sobie za 
pieniądze uzyskane z polisy ubezpieczenio- 
wej na starość motorower. Pozwolił mu on 
poznać smak wolności i niezależności. Ale 
później przyszła klęska: za dużo pił, moto- 
rower mu odebrano. Popełnił samobójstwo. 


© Zaczęla się realizacja... 


— Niema! jednocześnie z pracą nad sce- 
nariuszem. Miałem niewielką ekipę, nie było 
wniej profesjonalistów. Na próżno zabiega- 
łem o pieniądze u producentów. Włedy 
w Zurychu powstał „Film-Kollektiv", nieza- 
leżna firma założona przez techników i rea- 
lizatorów. Dzięki niej mogłem zrealizować 
„Małe ucieczki”. Później podobny kolektyw 
utworzyliśmy w Szwajcarii romańskiej — 
„Film et Video Collectiv"" w Lozannie. Mamy 
teraz także własne studio dźwięku, monta- 
żu. To wspaniała rzecz. 
































Fot. Premióre 


Zagrała główną rolę kobiecą w filmie Ter- 
rence Malicka „Czas żniwa”. Przyrównuje 
się ją do Anne Bancroft pod względem 
urody i zdolności aktorskich. Czy kolejne 
filmy młodej amerykańskiej aktorki potwier- 
dzą tę opinię? 
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FILM KRÓTKI I OKOLICE 


Dyrektor 
jako dyrektor 


zleceniowego, przypomina mi — w sensie filologii właśnie - takie pojęcie, 

jak powojenny „zakład piekarniczy”, a przedwojenny jeszcze „krawiec 
mężczyźniany”. Ale mniej więcej wiem, o co chodżi. Film zleceniowy to jest taki 
film, który został wykonany przez zawodowego realizatora w profesjonalnej 
wytwórni na czyjeś zlecenie. Tym kimś, kto zleca wykonanie filmu, jest na 
przykład Telewizja Polska albo miasto Elbląg, albo komórka bhp przyczajona 
gdzieś na zapleczu wielkiego zakładu pracy, albo PKP, albo „Cekop”, albo 
„Pokec”, trudno zresztą się zorientować w subtelnościach nazewniczych (ten 
sam źródłosłów, co piekarniczy lub mężczyźniany) rozmaitych firm, bo ich 
większość zaczyna się Pol": „Polmos'” to wódka, a „Poldrób”' to zakąska. 
Albo kończy się na „ex”': „Polimex”, „Budimex itd. 

Z braku miejsca ograniczam się do nielicznych przykładów, kto chce więcej, 
niech sobie obejrzy książkę telefoniczną. Mówił mi kiedyś jeden ekspert, że 
polski handel zagraniczny mógłby się rozwijać dużo szybciej i sprawniej, gdyby 
nie to, że zagranicznym kontrahentom wszystko się w głowie miesza i wódkę 
zamawiają w „Polmozbycie'' (dawniej „Polmot”), a siarkę w „Polcolorze”, bo 
siarka jest żółła. 

Wydaje mi się, że nie tylko w dziedzinie nazewnictwa robimy tak wiele, aby 
pomieszać zagranicznym kontrahentom w głowie. Oprócz filologii mamy bo- 
wiem jeszcze w ręku potężny oręż, a tym orężem jest film zleceniowy: public-re- 
laction, information i jeszcze parę takich zagranicznych słów służących do 
określenia podgatunku zamawianych filmów. 

Widziałem ich wiele w życiu, pamiętam sporo tytułów i nazwisk realizatorów, 
choć nie pamiętam nazw zleceniodawców. Jedne filmy były złe, a inne trochę 
gorsze, ale bez względu na ich walory informacyjne, reklamowe i warsztatowe 
miały zawsze wspólne elementy: podłość techniczną i postać dyrektora. 

Podłość techniczna jest constans: 16 milimetrów, zły kolor i laboratorium. 
Film jest dziełem zbiorowym, tu zbiorowość wykazuje solidarność. Komentarz 
zapewnia o doskonałości maszyny lub usługi i można by było nawet w tę 
„doskonałość uwierzyć, bo głos słychać, ale nie widać precyzyjnych maszyn 
i urządzeń, wszystko brudne, ciemne, jakby wymieszał galaretkę truskawkową 
z odpadami torfu. 

Potem na ekranie ukazuje się dyrektor i zazwyczaj coś uściśla i pogłębia. 
Autorytet dyrektora firmy wprawdzie nie ma wpływu na jakość techniczną 
filmu, ale niewątpliwie podnosi prestiż oferowanych towarów. Mamy tu coś 
zresztą w rodzaju sprzężenia zwrotnego: film umacnia prestiż dyrektora. 

I gdybym był kontrahentem zagranicznym i zobaczyłbym dyrektora firmy 
(która zaczyna się na „Pol”, a kończy na „ex”'), i skojarzyłbym sobie jego postać 
z postacią widzianą na ekranie filmowym, to bym pomyślał sobie z podziwem 
„ko, ho" i przystąpiłbym z większą ochotą do transakcji. 

Film jest dziełem zbiorowym, najpierw jest dokumentacja, scenariusz, sceno- 
pis, ekipa realizatorska, wybór planów, obiektów i postaci; końcowym elemen- 
tem twórczego procesu jest facet, który film ogląda. Ten facet może zrobić dużo 
z oglądanego filmu, ale w tym wypadku facet zastanawia się, na jakim etapie 
wdarła się w dzieło postać dyrektora. 

Maszyny z Bielska - dyrektor, Targi Poznańskie — dyrektor, Elbląg - całe 
władze miejskie. No, tu jeszcze kolektywnie. Film jest dziełem zbiorowym, ale 
dyrektorzy niech dyrektorują i niech odpowiadają na pytanie w telewizorze i to 
głównie wtedy, kiedy się coś popsuło w ich interesie, bo nasza publiczność jest 


J est taki termin: film zleceniowy. Nie mam filologicznego stosunku do filmu 






., Dyrektorów nie zachęcam do kariery gwiazd filmowych, zwłaszcza w rolach 
dyrektorów. Jak nas poucza życie oraz plotki z życia towarzyskiego, kariera 
gwiazd jest zmienna. Również kariera dyrektorów. Nagle dyrektor otrzymuje 
awans na prezesa, a film dopiero w laboratorium. Film wchodzi na ekrany 
wąskiego rozpowszechniania, życie już poszło w górę, a w filmie dyrektor jest 
wciąż dyrektorem i mówi takie rzeczy, których by dziś już nie powiedział. 

Film jest dziełem zbiorowym. Film ma długi cykl produkcyjny. Ograniczo- 
ność rozpowszechniania, zbiorowość wykonania i cykl produkcyjny nie pozwa- 
lają w momencie klapsa zakrzyknąć na cały świat: jestem, jestem dyrektorem, 
mam komunikat o swoich osiągnięciach! 

Odpowiedzialność za filmy public-relaction albo information nie wiadomo, 
jak się rozkłada i na kogo się rozkłada. Ja naprawdę nie wiem, czy dyrektor 
narzucił się zleceniobiorcy, czy zleceniobiorca podporządkował się zlecenio- 
dawcy. Ocena filmu tego typu to tak jak strzelanie z procy do sokoła. 

Dwadzieścia lat temu paryskie metro było wylepiane wizerunkiem smutnego 
jamnika z oderwanym ogonem. Resztki ogona biedne stworzenie miało przy- 
wiązane do ciałeczka sznurkiem. Napis był mniej więcej taki: ten pies jest głupi, 
bo gdyby zastosował klej firmy... nie pamiętam firmy: Francklej? Francex? 
Sądzę, że reklama tego kleju byłaby skuteczniejsza, gdyby autor plakatu 
umieścił na niej główkę szefa, właściciela albo przedstawiciela rady nadzor- 
czej. Mój klej świadczy o mnie. 
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© W minionym dziesięcioleciu festi- 
wal wenecki był wielokrotnie kryty- 
kowany: powtarzano zarzut, że for- 
muła jest zbyt szeroka, że wyświetla 
się tu zarówno filmy ambitne, jakiko- 
mercjalne. Postulowano, by kinema- 
tografia rozrywkowa nie miała prawa 
wstępu na festiwalowe ekrany. Jak 
się zdaje, postulaty te nie zostały 
uwzględnione? 


—- Moglibyśmy wyłączyć z naszego 





pola widzenia wszelkie odmiany filmu 
rozrywkowego, ale wtedy uzyskalibyś- 
my bardzo niepełny obraz współczes- 
nej kinematografii. Istnieją przecież 
realizatorzy, którzy od dziesiątków lat 
związani są z przemysłem filmowym, 
którzy akceptują pewne reguły gry, 
pewne kanony kina rozrywkowego 
i którzy mimo to realizują filmy wybit- 
ne. Czy mamy prawo ignorować ich 
twórczość? 

Doszliśmy więc do wniosku, że lep- 





Jeden z twórców włoskiego neorealizmu, autor filmów „Ach- 
tung, Banditen” i „Ulica ubogich kochanków” — Carlo Lizzani 
jest od kilku miesięcy dyrektorem weneckiego Biennale. Pod- 
czas tegorocznego festiwalu był oblegany przez dziennikarzy 
— odnowienie imprezy o takich tradycjach budziło powszechne 
zainteresowanie. Sprawozdanie z Biennale zamieściliśmy 
w nrze 40; nasza rozmowa dotyczy perspektyw festiwalu. 








Złoty Lew św. Marka 1967 


Szy jest festiwal o zróżnicowanym pro- 
gramie, przemawiający do szerszej 
publiczności. W roku bieżącym poka- 
zaliśmy kilka filmów atrakcyjnych. 
„wielkich”'; filmów, w których ambicje 
artystyczne szły w parze z wystawnoś- 
cią i rozmachem inscenizacji. Efekt 
był taki, że ludzie zjawili się tłumnie. 
Część tych tłumów zostawała w „Pa- 
lazzo del Cinema" na dłużej bądź też 
wracała wielokrotnie po to, by zoba- 
czyć inne pozycje festiwalowego pro- 
gramu. Między innymi te, które w nor- 
malnych warunkach nigdy by do tej 
publiczności nie dotarły. Tak pomy- 
ślany festiwal, o zróżnicowanym pro- 
gramie,zachęcający do dyskusji, które 
następnie przenoszą się na łamy prasy 
*_ krajowej i zagranicznej, może stać się 
ważkim argumentem za rozwojem ki- 
nematografii włoskiej. Może zachęcić 
producentów prywatnych, może także 
przekonać administrację państwową, 
by nie skąpiła funduszów na sub- 
wencje. 
Ta formuła zdała egzamin, toteż 
chcielibyśmy pozostać jej wierni 
w przyszłości. 


© Skoro już mówimy o przyszłoś- 
ci: czy to prawda, że w roku przy- 





| 4 
biekność dnia” Luisa Buńuela 
szłym festiwal przyzna znów swe tra- 


dycyjne nagrody - Złote i Srebrne 
Lwy? 


— Jest taki projekt. Mamy nadzieję 
że rada Biennale go zaakceptuje. 


© Jedną z imprez tegorocznego 
festiwalu było międzynarodowe se- 
minarium poświęcone kinematogra- 
fii lat osiemdziesiątych. Zdaje się, że 
i ono będzie kontynuowane. 


— Chcemy poddać analizie aktual- 
ny stan kinematografii światowej, by 
następnie móc sformułować general- 
ne prognozy na lata osiemdziesiąte. 
Było rzeczą oczywistą, że takiej gene- 
ralnej syntezy nie uzyska się podczas 
trzydniowego seminarium. Dlatego 
też podzieliliśmy światową kinemato- 
grafię na trzy odrębne strefy geografi- 
czne, którymi będziemy zajmować się 
osobno. Tegoroczne seminarium po- 
święcone było kinematografiom wy- 
soko uprzemysłowionych krajów za- 
chodnich. Podczas dwu następnych 
chcielibyśmy zająć się kolejno kine- 
matografiami krajów socjalistycznych 
oraz krajów Trzeciego Świata. Wresz- 
cie za trzy lata nastąpiłoby generalne 
podsumowanie. 


Jak pan widzi, niebawem będziemy 
oczekiwali raportu na temat kinema- 
tografii polskiej 


© Jakie informacje byłyby naj- 
ważniejsze? 


— Wszystkie. Chodzi nam w pierw- 
szym rzędzie o dane statystyczne: ile 
jest kin. jaka frekwencja, czy spada 
i od jak dawna. lle filmów się produku- 
je i ilu widzów je ogląda. Dalej: jak 
zorganizowana jest produkcjatych fil- 
mów, jak funkcjonują zespoły filmowe 
w Polsce. Polska jest jednym z krajów, 
w których producentem jest państwo, 
toteż chcielibyśmy się m.in. dowie- 
dzieć, jak układają się stosunki mię- 
dzy twórcami a mecenasem państwo- 
wym. Wreszcie chodzi nam także 
o refleksje teoretyczne na temat środ- 
ków masowego przekazu, na temat 
ich roli w społeczeństwie polskim. 


© Chciałbym wrócić do programu 
tegorocznego festiwalu. W progra- 
mie tym dominowały filmy, które szu- 
kały prawdy o człowieku w jego życiu 
prywatnym, w problemach osobis- 
tych, w świecie przeżyć intymnych. 
Zjawisko nieoczekiwane, jeśli się 
zważy, że jeszcze do niedawna na 
całym świecie ogromną popularnoś- 
cią cieszyło się kino polityczne. Czy 
ta dominacja tematyki psychologicz- 
nej w Wenecji była wynikiem świado- 
mej selekcji? 


— Nie. To, co pokazaliśmy w Wene- 
cji, stanowi odbicie pewnych obiek- 
tywnych tendencji we współczesnym 
filmie. Sądzę, że kino zaczyna odwra- 
cać się od polityki; że nadchodzi okres 
fascynacji życiem prywatnym, osobis- 
tym. Można to zauważyć w kinemato- 
grafii włoskiej czy amerykańskiej. 
A także radzieckiej - proszę sobie 
przypomnieć „Jesienny maraton". 
Czy wreszcie w polskiej. Chcieliśmy 
w Wenecji pokazać „Zmory ”, studium 
psychologiczne dorastającego chłop- 
ca. To bardzo ciekawy film i żałuję, że 
trzeba było zrezygnować z zaprosze- 
nia: „Zmory” były zgłoszone na inny 
testiwal. 

Istnieją oczywiście kinematografie, 
w których tradycyjnie dominuje tema- 
tyka społeczno-polityczna, Przykład: 
kinematografie Trzeciego Świata, po- 
kazujące nędzę ludu, wyzysk, walkę 
o sprawiedliwość społeczną. Ale na- 
wet tamte kinematografie zdają się 
ulegać pewnej metamorfozie. Niech 
pan sobie przypomni film algierski 
„La Nouba ', wyświetlany w Wenecji. 
Niby chodzi o problem równoupraw- 
nienia kobiet, ale tak naprawdę reali- 
zatorów mniej obchodzą problemy, 
bardziej zaś ludzie, ich przeżycia. Do 
tej grupy zjawisk zaliczyłbym także 
film chiński „Ojciec Daji”. Jestto opo- 
wieść o dziewczynie, która została po- 
rwana przez handlarzy niewolników 
i skazana na życie w hańbie. Po latach 
spotyka swego ojca, który przebacza 
jej wszystkie przewinienia i przyjmuje 
na łono rodziny. Czuje się w tym za- 
kończeniu od e od pewnego 
wzorca fabularnego, wedle którego 
uczucie winno ustąpić przed twardy- 
mi nakazami społecznymi. Może dla- 
tego ten film był swego czasu zakaza- 
ny przez „bandę czworga”. 





© A więc zmierzch kina politycz- 
nego. Jak Pan sądzi, dlaczego? 


— To, co powiem, dotyczyć będzie 
tylko Włoch. Otóż faktem jest, że Włosi 
ostatnio jakby niechętnie angażują się 
w działalność polityczną. Mam na my- 
Śli przede wszystkim młodzież. Nie- 
dawne wydarzenia polityczne — zwła- 
szcza porwanie i śmierć Aldo Moro — 
były tak niewiarygodne, tak tajemni- 
cze i wstrząsające, że zostawiły głębo- 
ki uraz w naszej psychice zbiorowej. 
Rozwiał się pewien mit, pewna naiwna 
wiara, że szczerość intencji uszlachet- 
nia każdą działalność polityczną. Mło- 
dzież poczuła się oszukana i zaczęła 
szukać innych sfer zainteresowania. 

Ten zwrot ku sprawom prywatnym, 
intymnym zasługuje w pewnym stop- 
niu na aprobatę. W ostatnich latach 
poświęcaliśmy tym sprawom niewiele 
uwagi. Ja sam należę do pokolenia, 
które przywiązywało ogromną wagę 
do aktywności politycznej; które wie- 
rzyło, iż droga do szczęścia jednostki 
wiedzie przez walkę o prawa politycz- 
ne i społeczne ogółu. Dziś wiemy, że 
w tej naszej wierze było wiele naiwnej 
przesady. Dobrze się stało, że i mło- 
dzież z tej przesady rezygnuje. 

Z drugiej strony byłoby rzeczą god- 
ną ubolewania, gdyby młodzi ogłosili 
całkowite desinteressement wobec 
polityki, gdyby pozostawili wszystkie 
Sprawy natury politycznej w rękach 
fachowców od rządzenia. Poznanie 
samego siebie, introspekcja psycho- 
logiczna to wartości godne zalecenia; 
ale nie mogą one zastąpić wiedzy 
o społeczeństwie. Jest to prawda, 
o której powinniśmy pamiętać także 
my. filmowcy. 


© Wspomniał Pan, że w filmie wło- 
skim dominuje ostatnio tematyka 
psychologiczna. Czy uległby Pan tej 
tendencji, gdyby Pan przygotowywał 
jakiś nowy film? 


- Niepotrzebnie używa pan trybu 
warunkowego. Wszystko wskazuje na 
to, że w najbliższych tygodniach roz- 
pocznę realizację mego nowego fil- 
mu. Będzie to adaptacja „Fontama- 
ry”, głośnej powieści Ignazio Silone 
tłumaczonej na wiele języków. Silone 
opowiada tam o mieszkańcach nie- 
wielkiej wsi; akcja utworu toczy się 
w roku 1930. Zrobiłem już chyba dzie- 
sięć filmów o najnowszej historii me- 
go kraju, o Włoszech epoki faszyzmu. 
„Fontamara” będzie zapewne kolejną 
pozycją w tym cyklu. 


© A więc pozostaje Pan wierny 
swym zainteresowaniom tematy- 
cznym? 


- Oczywiście. Doceniam wartość 
nowych tendencji w kinie włoskim 
i światowym, jednakże uważam, że 
filmy o tematyce społeczno-politycz- 
nej są nadal potrzebne. 


© Mimo swej funkcji dyrektora 
festiwalu nie rezygnuje Pan z zawodu 
reżysera? 

— Oczywiście, że nie. Pogodzenie 
jednego i drugiego będzie zapewne 
niełatwe. Jednakże w wypadku „Fon- 
tamary" sprawa jest prosta: podpisa- 
łem kontrakt i muszę się z niego wy- 
wiązać. 


Rozmawiał: 
JAN 
OLSZEWSKI 


ót Złotych Lwów 
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Jerzy Kryszak 


Wyrok śmierci 


Ok 1943 - Zamojszczyzna. Na 
tym terenie realizowano 
w Polsce założenia zbrodni- 


czego hitlerowskiego Gene- 
ralnego Planu Wschodniego, który 
miał zamienić Europę na wschód od 
Niemiec aż po linię jezioro Ładoga — 
Morze Czarne w „niemiecką prze- 
strzeń życiową”. Od września 1942 do 
sierpnia 1943 z 297 wsi Zamojszczyz- 
ny wysiedlono ok. 110 tysięcy miesz- 
kańców, w tym 30 tysięcy dzieci. Nieli- 
cznym pozwalano pozostać - mieli 


Reżyser Witold Orzechowski 





służyć jako siła robocza kolonistom 
niemieckim. 

Właśnie na terenie pacyfikowanej 
Zamojszczyzny toczy się akcja „Wyro- 
ku śmierci”, filmu realizowanego 
w Zespole „Silesia” przez Witołda 
Orzechowskiego. Bohater to młody 
poeta Smukły, który z rozkazu miej- 
scowego ruchu oporu zostaje wyko- 
nawcą wyroków śmierci na oficerach 
hitlerowskich i konfidentach gestapo. 

Autorem scenariusza (na podstawie 
noweli Jerzego Gierałtowskiego „Wa- 
kacje kata”) jest Witold Orzechowski, 
operatorem — Kazimierz Konrad. Sce- 
nografia jest dziełem Adama Kopczyń- 
skiego, a produkcją kieruje Ryszard 
Jasionowski. Grają: Wojciech Wysoc- 
ki (Smukły), Jerzy Bończak (Nurek), 
August Kowalczyk (Cuypers), Sławo- 
mira Łozińska (Zyta), Leon Niemczyk 
(Rawicz), Józef Para (Ostoja), Do- 
ris Kunstmann (Kristin Miller), Erich 
Thiede (Himmler), Holger Mahlich 
(Frank), Klaus Peter Thiele (Foerster), 
Jerzy Kryszak i inni. 

(ed) 


Zdjęcia: 
ROMAN SUMIK 
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KSIĄŻKI 


OKIEM 
ROZUMIEJĄCEGO 
UCZESTNIKA 


ajprościej byłoby to omówienie 


opatrzyć tytułem „Okiem socjo- 

loga kultury” i byłoby to sformu- 
łowanie prawdziwe, ale mylące. Mar- 
cin Czerwiński posiada bowiem rzad- 
ką umiejętność pozwalającą mu poru- 
szać się na poziomie refleksji współ- 
czesnego humanisty — gawędząc 
i opowiadając anegdoty, zdajesprawę 
z wyników swoich badań nad środka- 
mi masowego przekazu, nie zawie- 
szając przy tym własnych upodobań 
radiosłuchacza i telewidza, a także 
wykorzystując doświadczenie czło- 
wieka od lat z tymi instytucjami 
współpracującego. Stąd czytelnik je- 
go nowej książki odnosi wrażenie, że 
raczej z bliskiej obserwacji telewizyj- 
nego i radiowego konkretu niż ze stu- 
diowania stanu badań czy wyników 
ankiet rodzą się tutaj inspirujące ty- 
pologie i uogólnienia; choć zapewne 
autor korzystał na równi z wszystkich 
tych źródeł. Z kolei owe uogólnienia 
i typologie nie zaspokajają jedynie 
potrzeb odbiorców szukających prze- 
wodnika po nowym świecie kultury; 
zawierają też zawsze wskazówki 
skierowane wprost do twórców wido- 
wisk i słuchowisk. 

Przyznam, że dla wszystkich zalet 
takiego ujęcia i dla pisarskiego talen- 
tu autora najwyżej z nielicznych wy- 
danych u nas książek o telewizji ceni- 
łem dotąd pochodzącą z 1973 roku 
„Telewizję wobec kultury”. Od tego 
czasu Czerwiński zdążył wydać sześć 
nowych książek, a najnowsza - „„Tele- 
wizja, radio, ludzie” — jest uzupełnie- 
niem pracy sprzed lat sześciu. Raz, że 
wzbogaca o nowe doświadczenia 
i przemyślenia niektóre rozpoczęte 
tam wątki, dwa, że dodatkowym 
przedmiotem refleksji czyni radio; 
przede wszystkim zaś dlatego, że te- 
lewizję i radio ujmuje konsekwen- 
tnie z nowego punktu widzeni: 
„pewną formę kontaktu ludzi z ludź- 
mi”. Stąd wszystko służy tu odpowie- 
dzi na nadrzędne pytanie: jak pośred- 
niczy program telewizyjny i radiowy 
w komunikacji społecznej, co się — 
skutkiem istnienia tych programów - 
zmienia w naszych obyczajach i spo- 
sobach myślenia? 

Poszukując odpowiedzi autor oma- 
wia trzy główne elementy owej komu- 
nikacji. Po pierwsze — grupę nadaw- 
ców: opisuje związane ztelewizjąira- 
diem środowiska zawodowe, specyfi- 
kę ich pracy, a także wpływ telewizji 
na ludzi z innych środowisk stale znią 
współpracujących. Po drugie — grupę 
odbiorców: opisując ją Czerwiński 
podważa utarty zwyczaj mówienia 
o homogenizacji radiowo-telewizyj- 
nej publiczności; podkreśla, że jestto 
publiczność mocno rozwarstwiona, 
0 czym decyduje rozmaita kompeten- 
cja odbiorców uformowana wcześ- 
niej, głównie w procesie kształcenia; 
że w związku z tym powszechna eks- 
plozja oświatowa lat ostatnich każe 
inaczej spojrzeć na cały problem kul- 











MARCIN CZERWIŃSKI 
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tury masowej. Po trzecie wreszcie — 
opisuje specyfikę samego komunika- 
tu, przy czym mniej zajmuje się este- 
tyczną stroną poszczególnych progra- 
mów (nawet chwilami z pewną szko- 
dą dla tej problematyki), bardziej zaś 
ich powiązaniem z ludźmi, którzy je 
tworzą i którzy je odbierają. Kiedy 
więc pisze o treściach przekazów 
słownych w radiu i telewizji, rozważa 
je zawsze w ścisłym związku zludźmi, 
którzy je wypowiadają. To, kto i jak 
mówi do nas z telewizyjnego ekranu, 
jak wygląda, co o nim poza tym wie- 
my, decyduje o naszym ustosunkowa- 
niu się do tego, co mówi. Wskazuje też 
Czerwiński na zagrożenia mogące 
podważyć wiarygodność działań per- 
swazyjnych, jak na przykład nadmier- 
ne rozbudowanie komentarza przy 
ograniczeniu sprawozdania z faktów. 

Nie trzeba przekonywać o potrze- 
bie mądrej refleksji o tych faktach 
kultury, które coraz więcej miejsca 
zajmują w naszym życiu. Książkę 
Marcina Czerwińskiego polecam 
wszystkim, którzy swój codzienny 
kontakt z radiem i telewizją pragną 
uczynić pełniejszym. A już czytelnicy 
mający jakikolwiek udział w tworze- 
niu programów obu instytucji powin: 
ni ją przeczytać koniecznie. 

Te względy — na równi z faktem, że 
telewizja jest elementem tej samej 
kultury audiowizualnej, co film — uza- 
sadniają, jak sądzę, prezentację tej 
książki w niniejszej rubryce. Ale jest 
jeszcze wzgląd inny. Książka Czer- 
wińskiego jest propozycją pewnej 
metody mówienia o zjawiskach kultu- 
ry, którą autorzy prac o filmie stosują 
wciąż zbyt rzadko. Przecież i każdy 
film jest przede wszystkim środkiem 
międzyludzkiego kontaktu. Jacyś na- 
dawcy komunikują się poprzez filmy 
z jakimiś odbiorcami. Byłoby wspa- 
niale, gdyby wiedza o rzeczywistym 
przebiegu tej komunikacji, a także 
dbałość o to, by owa komunikacja 
była możliwie najbogatsza, stawały 
się częściej celami książek poświęco- 


nych filmom. 
TADEUSZ 
LUBELSKI 











Marcin Czerwiński: TELEWIZJA, RADIO, 
LUDZIE. Wydawnictwa Radia i Telewizji, 
Warszawa 1979 





DRUGIE ŻYCIE KINA 


Twarzą w twarz 
z arcydziełem 


inęło już 17 lat od premiery ZAĆMIENIA, ostatniej części tryptyku 

(Przygoda, Noc, Zaćmienie), który przyniósł światową sławę Michelan- 

gelo Antonioniemu. Siedemnaście lat to bardzo wiele, nawet w przy- 
padku dzieła jednego z geniuszy współczesnego kina. Czy „Zaćmienie” posia- 
da jeszcze ową moc, która fascynowała intelektualistów, rozpętywała dyskusje 
i spory, a nawet pociągała za sobą falę epigońskich naśladownictw? Nie wiem — 
ale pamiętam doskonale własne ówczesne wzruszenie, ową pokorę i nadzieję 
zarazem, z jaką oczekiwałem kolejnych filmów włoskiego mistrza. Tym trudniej 
jest mi napisać, czym było „Zaćmienie” dla widzów kinowych przed 17 laty. 
Niechże mi więc wybaczą Czytelnicy, że posłużę się cytatami: 

„„.Michelangelo Antonioni stwierdza, że cywilizacja nasza chyli się ku 
upadkowi, Jego film »Zaćmienie« nie pozostawia pod tym względem żadnych 
wątpliwości. Jest to systematycznie wykonana arcykronika końca świata, Wiel- 
ki artysta obserwuje symptomy tego zjawiska z dokładnością naukowca i intui- 
cją poety. Połączenie pierwiastka intelektualnej systematyczności ze wspania- 
łym wizjonerstwem poetyckim nadaje »Zaćmieniu« cechy niepowtarzalne, 
czyniąc z tego filmu nowe arcydzieło..." (K. T. Toeplitz). 

W »Zaćmieniu« Antonioni osiągnął pełnię dojrzałości artystycznej. (..) 
Najlepiej świadczy o tym realistyczna siła, z jaką reżyser nierealista ukazuje 
nam takie elementy rzeczywistości, jak giełda czy zaćmienie. Porównajcie 
okropny, hałaśliwy, chaotyczny, wybuchowy tumult giełdy z ciszą, samotnoś- 
cią, pustką i niepokojem zaćmienia, a zrozumiecie, jak niesłuszne jest oskarże- 
nie Antonioniego o formalizm. W rzeczywistości jest on realistą krytycznym, 
który w swoich filmach analizuje kryzys naszej kultury i naszego społeczeń- 
stwa..." (Alberto Moravia). 

„Szczególnie ważny w »Zaćmieniu« wydaje się humanizm tego filmu, 
głęboki i silny, nigdy nieobojętny dla nie zbadanej istoty ludzkiej..." (Georges 

dou!). 

A w tem kinie, to, panie, jedna panna chodziła po pokoju, a on nie patrzył. 
Ona się patrzy, a on nie patrzy, a potem ona chodzi koło ściany, a on siedzi, to 
znów, panie, on koło ni chodzi, a ona stoi, potem ona chodzi sama albo leży na 
łóżku, potem nic, ino trzyma telefon, ale nic nie mówi, ino śmieje się i rozkłada 
na tem łóżku, a potem na innym łóżku z jakomś innom paniom siedzi i się śmieje, 
pokładają się na tym łóżku i znów telefonują, a ta, co to taka była smutna, 
umalowała się na Murzynkę i w ręczniku chodziła po mieszkaniu, i, panie, 
dupskiem to tak kręciła, jakby jom co ugryzło, tom się zaśmiała, ale synowa 
sykła, tom się już nie śmiała, a wieczorem przy stole nic, ino o tym Antonim 
gadali, że taki, że owaki, że cudowny, bo samo esencję pokazał (...) ...Ja tam 
się, panie, nie znam, a przy stole już słówka nie powim, bo i syn krzywo się 
patrzy, pewnie go synowa poszczuła na mnie. (bohaterka opowiadania 
Tadeusza Różewicza „Na placówce dyplomatycznej”). 

1 na koniec - sam Antonioni: 

Akceptuję moją epokę, współczesną cywilizację, pasjonuje mnie przy- 
szłość. »Zaćmienie« jest filmem optymistycznym, ponieważ moi bohaterowie są 
ludźmi wolnymi. Spotykają się, podobają się sobie, kochają się, a później 
rozstają całkowicie z własnej woli, bez przymusu ze strony społeczeństwa. 
Robią po prostu to, co w danej chwili wydaje im się najbardziej słuszne. Mówią 
więc o uczuciach ludzkich inaczej, niż mówiło się o nich dotychczas. Kiedy świat 
nieustannie zmienia się, trudno, aby nie zmieniały się uczucia, ich charaktery. 
Nie moyę przewidywać przyszłości, stwierdzam jedynie zmiany, jakiezachodzą 
w stosunkach ludzkich; mam nadzieję, że wszystko, wbrew pozorom, zmierza 
ku dobremu. Dlatego właśnie jestem optymistą. Doszukiwanie się w moich 
filmach »niemożności porozumienia się« bohaterów, ich »alienacji« — to oczy- 
wiste nieporozumienie. Nie realizowałbym filmów, gdybym wierzył w »niemoż- 
ność porozumienia sięc...”. 
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Monica Vitti i Alain Delon 





PODARUJ LUDZIOM 


RADOŚĆ 


Amatorska Wytwórnia Filmów Rysun- 
kowych „Floriczika”” powstała dziesięć 
lat temu w stolicy Mołdawii — Kiszynio- 
wie. Pracują tu bardzo młodzi filmowcy 
w wieku od 5 do 17 lat. 


ożliwość samodzielnego two- 
rzenia filmów rysunkowych jest 
niesłychanie pasjonująca dla 
dzieci, odpowiada ich potrze- 
bie zabawy, daje szanse bezpośred- 
niej realizacji własnych wyobrażeń. 
Ulubionym gatunkiem uprawianym 
przez filmowców „Floricziki” są oczy- 
wiście bajki, ale są to najczęściej bajki 
współczesne, wymyślone przez dzie- 
ci. Oto jeden z filmów — „Wierność”. 
Dziewczynka zaprzyjaźniła się z ma- 
leńką wyspą — wesołą i dobrą, rudą 
i piegowatą, bardzo podobną zresztą 
do samej bohaterki. Dziewczynka 
i wyspa przeżyły razem wiele szczęśli- 
wych dni, ale przyszła zima i dziew- 
czynka nie mogła już przypłynąć do 
swojej przyjaciółki. Maleńka wyspa 
bardzo tęskniła za swoją koleżanką, 
a nie wytrzymawszy rozłąki, sama 
przypłynęła do brzegu i stałasię... pół- 
wyspem. W filmie nie ma słów, ilustru- 
je go muzyka Mikisa Theodorakisa. 
Do wytwórni przyjmuje się wszyst- 
kich chętnych, wystarczy lubić filmy 
rysunkowe i umieć trochę rysować. 
Kierujący „Floricziką'' małżonkowie 
Wiktoria i Józef Barbe uważają, że 
każde dziecko jest artystą, a zadanie 
wytwórni to maksymalne rozwinięcie 
jego ukrytych zdolności. Nie oznacza 
to oczywiście, że ci, którzy przeszli 
szkołę „Floricziki”', zostaną profesjo- 
nalistami. Ale dla państwa Barbe waż- 
niejsza jest inna sprawa: wychowanie 
ludzi, którzy z dzieciństwa przeniosą 
do dorosłego życia umiejętność pa- 
trzenia na świat oczami artysty. 
Obecnie w wytwórni jest około 50 
młodych filmowców, skupionych — jak 
w profesjonalnej kinematografii — 


w zespołach: najmłodsi, dzieci w wie- 
ku szkolnym i starsi - absolwenci 
szkół. Nazwy zespołów zaczerpnięto 
z ulubionych bajek i filmów dziecię- 
cych, każdy zespół posiada swój krąg 
zainteresowań, układa własny pro- 
gram. 

Ale wszystkie filmy „Floricziki” są 
przede wszystkim prawdziwie dziecię- 
ce. Zapewne nieprzypadkowo filmy, 
które oglądałam, nie posiadają boha- 
terów negatywnych. „Kolorowe mle- 
ko”, „Dobry tramwaj” - treść, a nawet 
tytuły filmów pozostają w zgodzie 
z dewizą wytwórni: „Podaruj ludziom 
radość". 


Filmy „Floricziki”” świadczą nie tyl- 
ko o dużych zdolnościach dzieci, ale 
i o pewnych doświadczeniach i nawy 
kach fachowych. Nawet w najtrudniej- 
szych momentach w ich pracy trwa 
nieprzerwanie zabawa pomagająca 
dzieciom w przełamaniu monotonii 
operacji technicznych. „Spotkania 
przy świecach” to szczególny rodzaj 
zajęć. Tutaj dzieci zapoznają się zteo- 
rią sztuki, omawiają prace profesjo- 
nalnych wytwórni filmów rysunko- 
wych, dzielą się pomysłami i oczywiś- 
cie analizują swoje filmy. 


Młodzi amatorzy z „Floricziki'' zrea- 
lizowali już ponad 70 filmów. Wśród 
nich nie ma chyba ani jednego, który 
nie zdobyłby nagrody na międzynaro- 
dowym czy wszechzwiązkowym festi- 
walu. 





IRINA TROJANOWSKA 
(APN) 








Animatorzy wytwórni „Floriczika” Marina Andruchina i Władimir Barbe 


W wytwórni „Floriczika” 
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Barbara Gołaska i Zofia Jamry 


Kopciuszek 


dyfikatorem nowych tendencji. W ro- 
ku 1938 ukazał się w czasopiśmie 
„Marchołt” manifest Jana Brzozy „Co 
to jest autentyzm?", niezwykle cha- 
rakterystyczny dla dyskusji literackich 
tamtych lat. „Strachy” Ukniewskiej 
pojawiły się więc w atmosferze sprzy- 
jającej utworom środowiskowym, re- 
lacjonującym i autobiograficznym. 
Nic dziwnego, że wzbudziły zaintere- 
sowanie ówczesnej krytyki. 








Wrzawa 
wokół „Strachów” 





Stanisław Józefowicz pisał w „Myśli 
Narodowej”: „Autentyzm »Strachów« 
nie ma nic w sobie z fotografii, zwłasz- 
cza gdy chodzi o postaci (...) Autorka 
nie zapomina, że sztuka polega na 
syntezie. Przy tym świat, w który nas 
wprowadza, krąg strachów i czarów 
zrodzonych z fluidów sceny wyżej 
stoi w hierarchii doznań niż przeżycia 
towarzyszące występom na gładkiej 
posadzce rewirów restauracyjnych”. 
Witold Balicki w „Kurierze Literacko- 
-Naukowym"” odmówił Ukniewskiej 
umiejętności siły docierania w głąb 
psychiki człowieka i środowiska oraz 
zarzucił powierzchowność w przed- 
stawieniu stosunku publiczności do 
świata aktorskiego i na odwrót. Przy- 
znał jednak, że „Strachy” mają bar- 
dziej emocjonującą narrację niż „Za- 
klęte rewiry" i prezentują bogatszą 
galerię typów. Emil Breiter w „Wia- 
domościach Literackich" podkreślił 
umiar i obiektywizm. z jakim pisarka, 
jego zdaniem.  scharakteryzowała 
„środowiska małych teatrzyków, ma- 
łych ludzi i małych spraw”. Dodał przy 
tym: ..Umiała wydobyć wysoką skalę 
napięcia, odsłoniła melodramatyczne 
konflikty, w których brutalność wiąże 
się w przedziwny sposób z komiz- 
mem, ukazała szereg postaci potrak- 
towanych serio lub półserio, ale za- 





Izabella Schuetz 


wsze z wdziękiem, poczuciem prawdy 
i sentymentem”. Teresa Sikorzanka, 
główna bohaterka „Strachów”, jest 
według Breitera postacią nową w po- 
wieści polskiej „nie tylko z uwagi na 
środowisko girls i solistek, dyrekto- 
rów i reżyserów, kiniarzy i magików, 
uwodzicieli i aferzystów; oryginalny 
wdzięk tej osoby wynika z jej ultrako- 
biecego stosunku do życia i otocze- 
nia”. A właśnie tę kobiecość ceni so- 
bie krytyk najbardziej. 


Atakowano Ukniewską za naiwne 
uproszczenia, wskazywano błędy 
kompozycyjne, zarzucano zbytnią 
melodramatyczność, która zabarwia 
chociażby stosunek Teresy do zniena- 
widzonego krzywdziciela Linki. Szo- 
kowały  ,„przeszarżowania” idące 
w kierunku odsłaniania intymnych 
szczegółów życia i język „paprzący się 
w bezwstydnych wulgarnościach”. 
Recenzentka „Słowa” Maria Godlew- 
ska posunęła się nawet do stwierdze- 
nia. że „powieść p. Ukniewskiej nie 


powinna się znajdować w bibliotecz- 
nych zbiorach naszej młodzieży”. Jed- 
nakże nikt z przedwojennych kryty- 
ków nie odmówił autorce „Strachów'”” 
wielkiego talentu w odmalowaniu 
świata kulis, wspaniałego zmysłu ob- 
serwacyjnego czy zdolności kreślenia 
sylwetek ludzkich. Zwracano również 
uwagę na interesującą narrację oraz 
tempo opowiadania odpowiadające 
gorączkowemu pośpiechowi życia 
teatrzyków rewiowych. Tak oceniali 
„Strachy” zawodowi miłośnicy litera- 
tury. A jaka była opinia czytelników? 





Przepis 
na bestseller 





Książka błyskawicznie zniknęła z 
półek księgarskich. Wkrótce ukazało 
się drugie, a potem i trzecie wydanie. 
W roku 1938 wszedł na ekrany film 
Eugeniusza Cękalskiego i Karola Szo- 
łowskiego oparty na kanwie powieści, 
w którym występowali tacy aktorzy, 
jak Józef Węgrzyn, Mieczysława Ćwik- 
lińska, Jacek Woszczerowicz, Hanka 
Karwowska, Jadwiga Andrzejewska 
i Eugeniusz Bodo. Powojenne wzno- 
wienie „Strachów'” wywołało kolejną 
dyskusję literacką, a książka została 
równie szybko jak przed wojną wyku- 
piona. Świadczy to chyba o tym, że 
przyczynasukcesu powieści była głęb- 
sza, natury psychologicznej. „Stra- 
chy” Ukniewskiej są wspaniałą bajką 
o biednej i ładnej girlsie, która osiąga 
szczyt kariery. Po trzech latach burzli- 
wego życia scenicznego wychodzi za 
mąż za popularnego aktora rewiowe- 
go, człowieka bogatego, nie pozba- 
wionego ambicji pisarskich. Szczęś- 
cie zostaje przypieczętowane naro- 
dzinami dziecka. Jest więc ta powieść 
swoistą transpozycją mitu Kopciusz- 
ka, który staje się królewną. 

Lubimy bajki, a książka Ukniew- 
skiej, spełniając wszystkie wymagania 
tego gatunku, zaspokaja przy tym po- 
trzebę realizmu. Kopciuszek nie jest 
tak bardzo cnotliwy, a życie z brutal- 


W środku Izabella Schuetz 






nym i rozhisłeryzowanym królewi- 
czem-Modeckim nie jest wyłącznie 
pasmem szczęśliwości. Drugim po- 
wodem sukcesu „Strachów” była nie- 
wątpliwie ich środowiskowość, odsło- 
nięcie sekretów zakulisowych i tajem- 
nic ludzi związanych z rewią. Ukniew- 
Ska wspaniale przedstawiła atmosferę 
teatrzyków, próby, premiery, udane 
i nieudane numery, tremę przed wy- 
stępem. walkę o solówki, bezwzględ- 
ność artystycznego światka, trud to- 
warzyszący lekkiemu na pozór życiu 
i pozłotkę ukrywającą brud, nędzę, 
wzajemne nienawiści i ludzkie trage- 
die. Na tym tle wysiłek Teresy Siko- 
rzanki za wszelką cenę dążącej do 
stabilizacji, wysiłek zakończony atrak- 
cyjnym happy endem staje się bliski 
i zrozumiały dla czytelnika. Ale to jesz- 
cze nie koniec szeregu przyczyn roz- 
głosu, jaki zdobyła sobie Ukniewska. 
Otwarcie i jawnie mówi autorka „Stra- 
chów"' nie tylko o kulisach teatrzyków 
rewiowych, ale również o sprawach 
fizjologiczno-erotycznych. 

Ciekawy wątek romansowy, poka- 
zanie od kuchni egzotycznego dla nie 
wtajemniczonych sposobu życia, fiz- 
jologizm, dodajmy do tego język ..pła- 
wiący się w wulgarnościach'”; to już 
wystarczy, aby przyciągnąć czytelni- 
ka. Ale dzisiaj nikogo już nie szokuje 
ani język. ani erotyzm, a Szalejące 
Teatrzyki należą do przeszłości. 
„Strachy” zachowały jednak swoją 
atrakcyjność jako zawsze wyciskający 
łzy romans f jako dokument świata, 
który już nie istnieje. Co więcej, za- 
chowały również swą atrakcyjność li- 
teracką, łącząc realistyczne widzenie 
z naturalistyczną drobiazgowością 
i ekspresjonistyczną migawkowością. 
Nie sposób nie docenić wspaniale na- 
kreślonych postaci i tempa opowiada- 
nia odpowiadającego rytmowi wybija- 
nej przez girlsy czeczotki. Z równym 
zainteresowaniem czyta się tę książkę 
dzisiaj, po czterdziestu latach. 


ANNA 
BŁASZKIEWICZ 
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Nie wiedziałem, że w Huesca, spokojnym, starymi aragoń- 
skim mieście 70 kilometrów za Saragossą, film polski ma 
tylu wielbicieli. Bo i skąd miałbym wiedzieć, skoro — 
przeglądając katalogi poprzednich festiwali — znajdowa- 
łem tylko ślady uczestnictwa naszych filmów, które jednak 
nie zdobywały tam nagród. Informacji o tym, co u nas 
ważnego, nie mogli udźwignąć Bolek i Lolek, którzy byli 


częstymi gośćmi festiwalu. 





SIEDEM RAZY 
W PIRENEJACH 





KORESPONDENCJA Z HISZPANII 





chcę was zapewnić, że w Huesca wiele czyta- 

ją o filmach polskich, rozmawiają o nich i są 

przekonani, że jesteśmy swego rodzaju feno- 

menem. Już z tej prostej przyczyny, że do 
zawodu reżysera przygotowujemy się w szkole fil- 
mowej, że potem realizacja filmów często bywa 
naszym normalnym obowiązkiem zawodowym, 
wreszcie, że niekiedy w ślad za nimi jedziemy na 
ten i ów przegląd. 

W tym roku organizatorzy przyjechali sami do 
Warszawy, aby ustalić filmy na specjalny pokaz 
polski, Wybrali pełen dwugodzinny zestaw filmów 
poświęconych obozom śmierci, przygotowali spe- 
cjalny plakat, specjalną oprawę. Na sali był 
komplet. 

Drugą równie wstrząsającą projekcją był specjal- 
ny pokaz filmów z okresu wojny domowej w Hiszpa- 


nii. Taśmy pochodziły z dwóch źródeł: tych faszys- 
towskich i tych republikańskich. Nie zabrakło 
w tych filmach śladów uczestnictwa Polaków w bi- 
twach pod Saraqossą. 

Festiwal w Huesca, już siódmy z kolei, jest pre- 
zentacją tego, co się dzieje w kinie hiszpańskim, ale 
także szansą na spotkanie z innymi kinematografia- 
mi. Całą tradycję i kulturę Hiszpanii przenika po- 
trzeba ostrego kontrastu, wręcz pewna forma gwał- 
towności, silnej ekspresji, wstrząsu emocjonalnego, 
i wszystkie filmy, które się takiej ostrości nie boją, 
mają szansę zdobyć tamtejszych widzów. 

Do każdego widza trafił więc polski film Grzego- 
rza Dubowskiego „Fuga śmierci” — laureat trzeciej 
nagrody, który opowiada o dzisiejszym dniu turysty- 
cznej miejscowości Mauthausen, konfrontując to 
co straszne, z tym, co skrywa muzealne milczenie 





„Ach, co za ruina”, reż Antonio Del Real 





dawnego obozu śmierci. Film Piotra Andrejewa 
„„Fotoplastikon” z obrazami Beksińskiego, malują- 
cego wojnę, pożogę,brak człowieczeństwa, był jed- 
nym z najbardziej dyskutowanych filmów zagrani- 
cznych. 

Czeski film „Szczęście Kokury” o genezie bomby 
atomowej, laureat drugiej nagrody, bezdyskusyjnie 
wszedł na listę tego, o czym się dziś mówi, i tylko 
hiszpański obraz „Z łaski Boga” zdystansował 
wszystkich, otrzymując pierwszą nagrodę, a był to 
obraz wstrząsający. Oto Walencja 1979, nowoczes- 
ny ośrodek techniczny i polityczny, ale w dniach 
Wielkiego Tygodnia — miejsce, gdzie dewocja bie- 
rze górę nad wszystkim. Przypominał mi film Hoff- 
mana i Skórzewskiego „Pamiątka z Kalwarii” ze 
swoją namiętnością w obrazowaniu ludzkich ukry- 
tych sił. 


Byłem członkiem międzynarodowego jury, zapro- 
szonym z estymy dla Testamentu”, który już po raz 
trzeci prezentowano na tym festiwalu. Już na lotni- 
sku dowiedziałem się, że organizatorzy spodziewali 
się, iż przyjedzie człowiek wiekowy, taki, który był 
pewnie kiedyś więźniem Oświęcimia. 

Ponieważ w roku ubiegłym oglądałem hiszpański 
festiwal w Bilbao, a ten w Huesca zaskoczył mnie 
jeszcze mocniej, chciałbym podzielić się z Czytelni- 
kami pewnym spostrzeżeniem. 


Na obydwu festiwalach widziałem około 30 fil- 
mów opatrzonych animowanym znakiem dystrybu- 
tora Josć Estebana Alendy. Są to małe nowele fabu- 
larne na taśmie 35 mm, które cechuje wysoki po- 
ziom techniczny, zapewne próby przed fabularnym 
debiutem, ale nade wszystko są to czyste produkty 
komizmu filmowego rodem zza Pirenejów. 


Dotychczas było nam wiadomo, że ten nie upra- 
wiany u nas gatunek filmowej wypowiedzi z powo- 
dzeniem zastępuje we Francji nie istniejący doku- 
ment. Francuzi kosili wszystkie Oscary za najlepszy 
krótki metraż, Etaix zaczął w ten sposób swoją 
błyskotliwą karierę w komedii, teraz córka Jacque- 
sa Tatiego zdobywa kolejne Złote Cezary. I w kinie 
hiszpańskim ogląda się coraz częściej miniaturową 
fabułę zamiast dokumentu. Oto kilka przykładów: 


„Ach, co za ruina” (film nagrodzony przez nasze 
jury) to opowieść o młodym człowieku, który sprze- 
dał swój szkielet akademii medycznej. Niestety, 
stwierdzono usterki i odmówiono dalszej wypłaty. 
Trochę makabryczna historia rodem z oglądanego 
u nas kiedyś hiszpańskiego „Wózka” Ferreriego, 
opowiedziana językiem spięć siownych, gagów wi- 
zualnych, obserwacji dokumentalnych. 

Akcja „Fiesty” rozgrywa sie w hotelu, w którym 
goście nie mogą spać z powodu hałasu. Na nic 
zawiadamianie policji, bowiem bankiet wydał sam 
komisarz, zaś ten, co przyszedł do komisariatu ze 
skargą, nie zabrał ze sobą dokumentów. Noc przyj- 
dzie mu spędzić w areszcie. 

Rozpiętość między tymi filmami jest duża, od 
tradycji Lamorisse'a do pogranicza pornografii. 
Zawsze jednak zawierają ogromną porcję gagów 
wizualnych i werbalnych, wszędzie jest domieszka 
nieodzownego gestu erotycznego, wszędzie też śla- 
dy hiszpańskiej tradycji kulturalnej. 


Należy jednak odnotować także kilka filmów 
dokumentalnych zrealizowanych przez młodych lu- 
dzi z Baskonii, Katalonii, Galicji i innych regionów 
rozrywanych wewnętrznymi konfliktami. Ci kroni- 
karze rejestrują z pasją manifestacje, starcia i ...ra- 
cje polityczne. Są to jednak filmy z gruntu amator- 
skie, długie sprawozdania pokazujące, kto szedł, 
jaki transparent trzymał w ręku i jak wygląda gest, 
który już odchodzi w zapomnienie - gest faszystow- 
skiego powitania. | k 


No i był jeszcze jeden film, »'':vgo nigdy nie 
zapomnę - trzyminutówka szwajcarska zrealizowa- 
na w 1972 roku w Afganistanie. Film zaczyna się 
napisem informującym, że w Afganistanie, liczącym 
12 milionów mieszkańców, jest zaledwie 12 stałych 
kin. Reszta to nieznani komiwojażerowie, jak ten, co 
przyjeżdża jarmarczną dwukółką pomalowaną 
w krzykliwe kolory i staje pośrodku wsi. Zakłada 
rolkę zdezelowanej taśmy filmowej na zdezelowane 
lakierowane rolki transmisji, następnie lustrem ła- 
pie promień słońca i kieruje go na ramkę projektora 
Za opłatą pozwala ludziom obejrzeć owe „obrazki” 

z innego świata. Widać, jak dwóch facetów okłada 
się po zębach, padają na ściany i tryska krew. 
Ludzie patrzą, patrzą, taśma się kończy, korba nie- 
ruchomieje i od nowa, za nową opłatą, za nowym 
nastawieniem aparatu — seans mundi trwa. To jest 
kino. 


JÓZEF 
GĘBSKI 





KOMENTARZE 








Kino w kinie 


Przez pierwsze dwadzieścia lat kino 
polskie zachowywało autodyskrecję. 
Potem to się zmieniło. Dlaczego? 


rzyjmując definicję Andrć Bre- 

tona, że sztuka jest oknem, za 

którym rozpościera się pewien 

widok, kino polskie pierwszego 
dwudziestolecia przestrzegało zasa- 
dy, że ukazuje wydarzenia zewnętrzne 
wobec siebie. Filmy były różne, dobre 
i złe, smutne i wesołe, zawsze jednak 
kamera patrzyła przed siebie, nie za 
siebie. Nie realizowano filmów o sa- 
mych sobie. 

Rok 1968. Na ekrany wchodzi film 
Andrzeja Wajdy „Wszystko na sprze- 
ierwszy w Polsce obrót kamery 
o sto osiemdziesiąt stopni. W formie 
co prawda przetworzonej i paraboli- 
cznej miesza się życie za kamerą z cie- 
niami ekranu. Zbigniew Cybulski i Da- 
niel Olbrychski, legenda, w której 
zmieniają się role, lecz ona sama po- 
zostaje. Wajda był szczególnie predy- 
sponowany, żeby zrobić ten właśnie 
film. 

Początek dany, kino polskie co- 
raz częściej spogląda na siebie. 
Andrzej Kondratiuk realizuje kome- 
dię „Jak to się robi" — niezbyt udaną, 
ale tematycznie charakterystyczną. 
W „Opowieści w czerwieni” Henryka 
Kluby pojawia się kino objazdowe, 
które wyświetla „Czapajewa” naPod- 
halu, gdzie toczą się bratobójcze wal- 
ki. W „Zazdrości i medycynie” Janusz 
Majewski lokuje epizod akcji w salce 
kinowej. Wreszcie „Palec boży” Anto- 
niego Krauzego - 9 chłopcu, który 





chciał, a nie mógł dostać się do szkoły 
filmowej. 

Nie tylko to. Coraz częściej prze- 
dostają się na ekran napomknienia 
o kinie: w polu widzenia kamery znaj- 
dzie się plakat filmowy, zdjęcie aktora, 
czasem samo kino; ktoś idzie lub wra- 
ca z projekcji. 

Pojawiły się także inne powiązania. 
Andrzej Wajda zrealizował „Lotną” 
o kampanii wrześniowej; filmową po- 
lemiką i odpowiedzią był „Hubai” 
Bohdana Poręby. Filmy są tak różne, 
tak odległe od siebie, jak niepodobne 
bywają natury twórców. Ale zwróćmy 
uwagę na pewnąokoliczność; realiza- 
torzy polscy lubią chodzić własnymi 
drogami, które nie krzyżują się z dro- 
gami innych. Tym razem stało się ina- 
czej. Punktem wyjścia był stosunek do 
przeszłości, do wydarzeń wrześnio- 
wych, ale przyczyną bezpośrednią 
fakt kinowy — film Andrzeja Wajdy. Nie 
oznacza to, że twórcy unikają sporów, 
jednak polemiki mają najczęściej 
kształt nie filmowy, lecz werbalny; 
chodzi o wystąpienia na zjazdach i ze- 
braniach, rozmowy w zaciszach gabi- 
netów i podczas prywatnych spotkań. 
Nie wszystkie te wystąpienia zasługu- 
ją na szacunek. > 

l jeszcze jeden, trochę inny przy- 
kład. Kino polskie przestrzegało zwy- 
czaju, żeby nie realizować tego, co już 
było kiedyś zrealizowane. Jerzy Hoff- 
man przełamał ten stan umowny; jego 





„Amator” Krzysztofa Kieślowskiego 


„Trędowata” jest trzecią w kinie pol- 
skim adaptacją powieści Mniszkówny. 

Związek typu kino - kino zaowoco- 
wał w ostatnich sezonach i to bardzo 
obfi Inicjatorem był znów Andrzej 
Wajda, chodzi o jego film „Człowiek 
z marmuru”. O tym, co można lub nie 
można za pomocą kamery, o zaciera- 
niu i poszukiwaniu prawdy. Krytycy 
polscy i zagraniczni zauważyli, że bu- 
dowa „Człowieka z marmuru” przypo- 
mina „Obywatela Kane" Orsona 
Wellesa. 

Potem przyszły inne filmy, które od- 
woływały się do poetyki starego kina, 
czerpały stamtąd podniety albo przy- 
najmniej miały świadomość jego ist- 
nienia; to „Klincz” Piotra Andrejewa, 
przede wszystkim „Aria dla atlety” Fi- 
lipa Bajona i - jeszcze nie wyświetlany 
— „Golem" Piotra Szulkina. Ale najsil- 
niejszym głosem jest ekranowa wypo- 
wiedź Krzysztofa Kieślowskiego 





Wszystko w tym filmie jest o kinie. 
Mamy więc postać filmowca amatora, 


„Zazdrość i medycyna" Janusza Majewskiego 


mamy też cały katalog sytuacji z tym 
związanych: odkrywanie świata przez 
wizjer kamery, problemy scenariuszo- 
we, konkursy, odpowiedzialność 
twórcy, powikłania między dążeniem 
do prawdy a skutkami społecznymi 
podawania jej do wiadomości, wresz- 
cie wynikające stąd komplikacje ro- 
dzinne. 

| mamy jeszcze drugi poziom „kina 
w kinie”; naekranie występuje Krzysz- 
tof Zanussi jako Krzysztof Zanussi 
i Andrzej Jurga jako Andrzej Jurga, by 
expressis verbis wypowiedzieć swoje 
przekonania. Postać Zanussiego jest 
tak sugestywna, że amator Filip Mosz 
budzi się w środku nocy i zwierza się 
swojej żonie z wrażeń. Tak więc w tym 
filmie dzięki Kieślowskiemu cień Za- 
nussiego zstąpił na pościel między 
ciało mężczyzny i kobiety. 

Przenikanie tych dwóch światów — 
świata zwykłych ludzi i świata kina — 
nie jest czymś odosobnionym w dzie- 
jach kinematografii. Tak było i jest 
u Petera Bogdanovicha, np. w „Nickel- 
odeonie”, u Federico Felliniego w 
„Amarcordzie”, u Franęois Truffauta 
w „Nocy amerykańskiej”. W kinie pol- 
skim ma to inne znaczenie. 

Można powiedzieć z przekąsem: to 
świadectwo narastającej megaloma- 
nii. Można też powiedzieć z życzli- 
wością: to świadectwo narastającego 
poczucia autorskiego. Ale prawda, jak 
to bywa, mieści się w środku - obser- 
wujemy zjawisko nasycania się 
kinem wyobrażni, wrażliwości i świa- 
domości twórców. Jest ono dla nich 
światem w świecie, czymś, co ich 
określa, zarazem wzbudza różne prag- 
nienia i reakcje, z drugiej strony jest 
tym czynnikiem, który lepiej czy gorzej 
wpływa na życie. W pierwszym rzędzie 
wpływa na nich samych. 

„Amator” kończy się symboliczną 
sceną — skierowaniem kamery na sa- 
mego siebie. | stąd wyprowadza się 
myśl znana już w starożytności: po- 
znaj samego siebie, jeśli chcesz po- 
znać innych i móc wpływać na wyda- 
rzenia jednostkowe lub społeczne. 
| bierze się także druga myśl: że kino, 
że filmy, które oglądamy, zostawiają 
w pamięci i podświadomości ni to 
ślady, ni to wspomnienia, ni to przeży- 
cia powracające na ekran w stanie 
pierwotnym lub przetworzonym. 


ALEKSANDER 
LEDOCHOWSKI 
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Z EKRANÓW ŚWIATA 


PASTORAŁKA 





po raz pierwszy pokazał filmow- 

com swój nowy film „Pastorał- 
ka”, powiedział, że może przetłu- 
maczyć tylko część dialogów, gdyż 
bohaterowie mówią dialektem min- 
grelskim, którym włada niewielu ludzi, 
i on, Gruzin, nie rozumie tego języka. 
Dziś, gdy film wszedł na ekrany, zza 
kadru dobiega przytłumiony, niespie- 
szny głos reżysera tłumaczącego, tak 
jak wówczas, jedynie niewielką część 
dialogów. Nie jest to ani przypadek, 
ani kokieteria Joselianiego. To pro- 
gram. W jednym z wywiadów powie- 
dział: - Chcę rozmawiać z widzem 
posługując się czystym językiem fil- 
mu. Chcę, aby to, co dzieje się na 
ekranie, było zrozumiałe poprzez ges- 
ty, spojrzenia, dźwięki, bez uciekania 
się do pomocy słów. Spojrzenie, gest, 
dotknięcie umożliwiają pełniejszy 
kontakt. I dlatego wydaje m! się, że 
najwłaściwszą formą przekazania wi- 
dzowi autorskich myśli i uczuć jestten 
rodzaj filmów, który orientuje się prze- 
de wszystkim na obraz plastyczny 
i dźwięk oryginalny. 


p ięć lat temu, gdy Otar Joseliani 


Treść „Pastorałki” jest, jak zawsze 
u Joselianiego, bardzo prosta. Czwór- 
ka młodych muzyków, studentów 
konserwatorium, przyjeżdża do min- 
grelskiej wsi odpocząć i ćwiczyć. Ca- 
łymi godzinami grają na instrumen- 
tach, a wokół toczy się codzienne ży- 
cie wioski. Mija miesiąc, młodzi ludzie 
wracają do domu. I to wszystko. 


Ale, jak prawdziwy artysta, Joseliani 
wypełnia prościutki fabularny sche- 
mat głęboko życiową treścią. Spo- 
strzegawczość reżysera jest dopraw- 
dy nieograniczona, jego zaintereso- 
wanie człowiekiem udziela się i wi- 
dzom. Do dalekiej mingrelskiej wsi 
autobusem przyjeżdżają muzycy - 
dwie dziewczyny i dwaj chłopcy. Wy- 
najmują pokój w jednym z dużych pię- 
trowych domów, rozpakowują się, 
|. rozkładają instrumenty. Ich przyjazd 
wywołuje żywe zainteresowanie mie- 
szkańców wioski, zwłaszcza dzieciar- 
ni. Jeden z przybyszów idzie do skle- 
pu, od razu częstują go tam winem. 
Jednak życie gości z miasta i życie 
chłopów nie przenikają się. Kołchoź- 
nicy pracują w sadach i winnicach, 
pasą bydło, uprawiają swoje działki, 
budują domy; muzycy ćwiczą kwartet, 
spacerują, kąpią się... Jest w filmie 
niewielka scena szczególnie wyraziś- 
cie ukazująca stanowisko autora, jego 
stosunek do bohaterów, ani obojętny, 
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ani pobłażliwy: na przejeździe kolejo- 
wym, przed zamkniętym szlabanem, 
stoi ciężarówka wioząca kołchoźni- 
ków, obok wolno przejeżdża pociąg: 
w oknach pasażerowie. Chłopi i po- 
dróżni przyglądają się sobie z cieka- 
wością, ale i zupełną obcością. Właś- 
nie ten brak więzi między ludźmi 
szczególnie niepokoi reżysera. Niepo- 
koi go i postępujące zmieszczanienie, 
dorobkiewiczostwo, egoizm, nigdy 
dotąd nie występujące na wsiw Gruzji. 
Jednak muzycy również nie wzbudza- 
ją szczególnej sympatii reżysera. Są 
ludźmi wykształconymi, kulturalnymi, 
ale chłodnymi, obojętnymi na los in- 
nych. Ważna rola przypadła w tym 
filmie - jak i w poprzednim „Był sobie 
drozd” - muzyce. 

„W Pastorałce'' dźwięczy delikatna 
muzyka Corellego, ale młodzi artyści 
są jedynie zawodowymi wykonawca- 
mi, jej piękno nie porusza ich, ni” 
wywiera wpływu na ich losy i stosunek 
do ludzi. Zrozumiały staje się tytuł 
filmu - „Pastorałka”. Przecież pasto- 
rałka to dzieło muzyczne o temacie 
bukolicznym, wziętym z wiejskiego 
życia, malujące je w powierzchow- 
nych, słodkich barwach Joselianiemu 
udało się przekazanie zewnętrznego 
spokoju ukazywanego życia przy całej 
jego wewnętrznej konfliktowości. Jas- 
na. jakby przezroczysta muzyka Co- 
rellego przyciąga wiejskie dzieci, któ- 
re słuchają jej godzinami. Dla jednej 
z dorastających dziewcząt muzyka 
i muzycy są wcieleniem innego, nie- 
znanego, lepszego świata. I właśnie ta 
dziewczyna staje się ukrytym bohate- 
rem filmu, ona uosabia marzenia Jo- 
selianiego o autentycznym człowie- 
czeństwie, o głębi uczuć, o uchronie- 
niu czystości ludowej kultury. Nikt we 
wsi nie zauważył odjazdu muzyków, 
tylko dla niej ten wyjazd oznacza kata- 
strofę. Zaczyna nienawidzić wiejskie- 
go życia, jej własne zyskuje sens dzięki 
marzeniom o nieosiągalnym, baśnio- 
wym mieście i pięknym świecie 
muzyki. 

„Pastorałka” to ujrzane bystrym 
okiem utalentowanego artysty i oby- 
watela okruchy życia, jego rozmai- 
tość, złożoność. Stosunek autora też 
jest zmienny, przechodzi od ciepłego 
uśmiechu do ironii, od mądrej wyro- 
zumiałości do ostrej krytyki. Osoba 
autora widoczna jest w filmie nie tylko 
w sensie metaforycznym, ale i dosłow- 
nie: z okien przejeżdżającego autobu- 
su patrzy na nas z mądrym, wszystko 
rozumiejącym uśmiechem. 


Ciche, kameralne filmy gruzińskie- 
go reżysera ciągle wywołują spory. 
W jednym z wywiadów Joseliani tak 
sformułował główne zadanie swojej 
pracy: - Chciałbym, aby moje filmy 
były instrumentem budującym. Żeby 
dzięki nim rodził się między ludźmi 
bliski kontakt. Żeby ludzie zamyślilisię 
nad życiem. Żeby się duchowo wy- 
prostowali. To autorskie credo jest 
wyraźnie widoczne we wszystkich je- 
go filmach 


W „Pastorałce"” jest jeszcze jeden 
wątek opowiedziany fragmentarycz- 
nie, jakby mimochodem. Nawieś przy- 
jeżdża służbowym samochodem jakiś 
ważny dyrektor. Z samochodu wycią- 
gają worki mąki — prezenty dla krew- 
nych. Dyrektor z kierowcą jadą w góry, 
nad rzeczkę, dynamitem głuszą pstrą- 
gi. Strażnik z karabinem służalczo 
rozmawia z kłusownikiem-dyrekto- 


rem, A niedawno widzieliśmy go za- 
bierającego kosę staruszkowi koszą- 
cemu trawę na niczyjej ziemi. Wieczo- 
rem dyrektor urządza przyjęcie, na 
które zaproszeni są miejscowi notab- 
le. A później, naładowawszy samo- 
chód winem i owocami, wraca do do- 
mu. Przy końcu filmu reżyser przelot- 
nie, w jednej scenie pokazuje, że na 
wieś przyjeżdżał nie dyrektor, a sekre- 
tarz dyrektora, uniżony, maleńki 
urzędniczek... 


„Pastorałka”, jak i poprzednie filmy 
Joselianiego, wyróżnia się oryginal- 
nym stylem. Dokładna i szczegółowa, 
prawie dokumentalna obserwacja ży- 
cia łączy się z poezją, lekkością, praw- 
dziwie gruzińskim urokiem. 


Joseliani powiedział kiedyś: — Nie 
robię filmów przeznaczonych dla 
wszystkich widzów, w ogóle nie robię 
kina. Po prostu zwracam się do ludzi, 
z którymi mogę spokojnie porozma- 
wiać. Dobrze, że w naszym burzliwym 
wieku jest jeszcze wielu ludzi pragną- 

-cych rozmawiać z Otarem Joselianim. 


WALERIJ 
GOŁOWSKOJ 


PASTORAL, reż. Otar Joseliani. ZSRR 
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PEŁNIA 





POLSKA, 1979 


Scenariusz i reżyseria: ANDRZEJ 
KONDRATIUK. Zdjęcia: Witold Lesz- 
czyński. Muzyka: Włodzimierz Nahor- 
ny. Scenografia: Jan Panucha. Kie- 
rownictwo produkcji: Halina Kawec- 
ka. Wykonawcy: Tomasz Zaliwski 
(Wojtek), Tadeusz Fijewski (dziadek 
Foton), Jan Świderski (pastuch Teo- 
dor), Anna Seniuk (bufetowa Zosia), 
Anna Milewska (Helena), Roman Kło- 
sowski (towarzysz Roman), Józef No- 
wak (Mietek), Janusz Gajos (Janek), 
Iga Cembrzyńska (żona Wojtka) i inni. 
Produkcja: Przedsiębiorstwo Realiza- 
cji Filmów „Zespoły Filmowe" — Ze- 
spół Filmowy „Perspektywa”. Czarno- 
-biały. Dozwolony od 15 lat. Czas wy- 
świetlania: 93 min. 


Kameralne studium psychologicz- 
ne w scenerii podwarszawskiej wsi; 
prowincjonalna obyczajowość, zwol- 
niony rytm życia pełnią rolę swoiste- 
go azylu dla bohatera - przybysza 
z miasta. 


12 PRAC ASTERIXA 


FRANCJA, 1976 


Reżyseria: RENE GOSCINNY I AL- 
BERT UDERZO. Scenariusz na pod- 
stawie własnych książek: Rene Gos- 
cinny i Albert Uderzo przy współpra- 
cy Pierre Tcherni. Zdjęcia: Jacques 
Capo, Michel Gantier i Denis Gruel. 
Muzyka: Górard Calvi, Mickey Nicolas, 


Magazyn ilustrowany FILM. Tygodnik. REDAKCJA: Puławska 61, 02-595 Warszawa. Tel.: centrala 45-40-41 w. 112. RADA REDAKCYJNA: Maria Komatowska, Jerzy Kossak, 
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.„CÓŻEŚ TY 
ZA PANI... 


POLSKA, 1979 


Scenariusz (na podstawie powieści 
„Obcoplemienna ballada" Tadeusza 
Nowaka) i reżyseria: TADEUSZ KIJAŃ- 
SKI. Zdjęcia: Mathieu Przedpełski 
Muzyka: Andrzej Kurylewicz, Sceno- 
grafia: Rafał Waltenberger. Kierownic- 
two produkcji: Jacek Moczydłowski. 
Wykonawcy: Ewa Borowik (Magda), 
Waldemar Kownacki (Jakub), Jan Ko- 
buszewski  (karuzelnik), Bolesław 
Płotnicki (dziadek), Erwin Nowiaszek 
(hrabia) oraz Aleksandra Dmochow- 
Ska, Andrzej Golejewski, Mieczysław 
Hryniewicz, Maciej Maciejewski, Krzy- 
sztof Myrcha, Stanisław Niwiński, An- 
drzej Precigs, Edward Rauch, Bog 
sław Sar, Tomasz Stockinger i dzie: 
Joanna Witer, Edward Bochenek, Ar- 
kadiusz Jakubik, Adam  Probosz. 
Z udziałem Polskiej Rewii Konnej i Ze- 
społu Pieśni i Tańca „Krakowiacy”. 
Produkcja: Przedsiębiorstwo Realiza- 
cji Filmów „Zespoły Filmowe" — Ze- 
spół „Profil”. Barwny. Dozwolony od 
15 lat. Czas wyświetlania: 82 min. 





Polska wieś na pograniczu zaboru 
austriackiego i rosyjskiego w prze- 
dedniu wybuchu I wojny światowej. 
Poetycka wizja rodzenia się świado- 
mości narodowej ludzi od pokoleń 
poddanych uciskowi politycznemu 
i społecznemu. 





Laurdes de Oliveira i Luis Antonio 
Carrero. Produkcja: Productions Dar- 
gaud Film (Les Productions Renć 
Goscinny) — Studios Idefix. Barwny. 
Opracowany w polskiej wersji języko- 
wej. Reżyser dubbingu — Maria Olejni- 
czak; narrator — Jerzy Molga, czołów- 





KONWÓJ 


USA, 1978 


Reżyseria: SAM PECKINPAH. Scena- 
riusz na podstawie pomysłu C. W. Mc 
Calla: B. W. L. Norton. Zdjęcia: Harry 
Stardling. Muzyka: Chip Davies, Bill 
Fries, Richard Leigh, Rowling, A.P. 
Carter, Gary Garrett, Merle Haggard, 
Eddie Burris, Hall Bynum, Allen Touis- 
sant, Sonny Curtis i Dallas Harms. 
Wykonawcy: Kris Kristofferson („Ru- 
ber Duck”), Ali Mac Graw (Melissa), 
Burt Young („Pig Pen”), Ernest Borg- 
nine (szeryf Lyle B. Wallace), Magde 
Sinclair (wdowa), Franklyn Ajaye 
(„Spider Mike”), Brian Davies (Arno- 
di), Seymour Cassel (gubernator Has- 
kins), Cassie Yates (Violet) i inni. Pro- 
dukcja: Robert M. Sherman Produc- 
tions. Barwny. Dozwolony od 15 lat. 
Czas wyświetlania: 106 min. Tytuł 
oryginalny: „Convoy” 





Mitologia „wolnego kowboja” 
w wersji uwspółcześnionej: mustan- 
ga zastąpiły wielotonowe ciężarówki 
przemierzające prerie dawnego Dzi- 
kiego Zachodu. 


kę czyta — Jan Moes; głosy: Mieczy- 
sław Gajda (Asterix), Czesław Mro- 
czek (Obelix) i inni. Bez ograniczenia 
wieku. Czas wyświetlania: 82 min. Ty- 
tuł oryginalny: „Les douze travaux 
d'Asterix". 

Ekranizacja popularnych we Fran- 
cji komiksów o niezłomnym Asterixie 
Gallijczyku i jego przyjaciołach z bre- 
tońskiej wioski, doprowadzających 
do rozpaczy okupujących Galię Rzy- 
mian swym nieposłuszeństwem, in- 
dywidualizmem, przywiązaniem do 
tradycji i sprytem (patrz także str. 13). 


BUKARESZT, 
GODZINA 21.30 


RUMUNIA, 1978 


Reżyseria: DAN PITA I NICOLAE MAR- 
GINEANU. Scenariusz: Dan Pita, Nico- 
lae Margineanu, Josif Demian i Dan 
Mutascu przy współpracy Corneliu 
Dan Borcia, Nicolae Manolache, Dio- 
nisie Vitcu, Dmitriu Honciuc i innych. 
Zdjęcia: Nicolae Margineanu oraz ar- 
chiwum Wytwórni Filmów Krótkome- 
trażowych im. Alexandru Sahia w Bu- 
kareszcie i Telewizji Rumuńskiej. Pro- 
dukcja: Studiolul Cinematografic 
„Bucuregti” - Casa de Filme 3. Barw- 
ny i czarno-biały. Dozwolony od 12lat. 
Czas wyświetlania: 80 min. Tytuł ory- 
ginalny: „Mai presus de orice”. 


Zbiorowe dzieło filmowców i pra- 
cowników bukareszteńskiej telewizji, 
zrealizowane dla upamiętnienia tra- 
gedii, jaką przeżył Bukareszt 4 marca 
1977 r. Wątki fabularne połączone 
z autentycznymi zdjęciami wielo- 
dniowej akcji ratunkowej, ukazujące 
rozmiary trzęsienia ziemi i bohater- 
stwo ekip ratowniczych. 
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LLU 


Jacelyn Brando, siostra Marlona Bran- 
do, kontynuuje karierę aktorską. Wystą- 
piła w filmie Stanleya Donena „Kino, ki- 
no” (Movie, movie). a obecnie ma objąć 
główną rolę w filmie Larry Peerce'a 
„Dlaczego miałabym kłamać?" (Why 
would I lie?). Jej partnerami będą Lisa 
Eichhom i Treat Williams. 
* 


Po Paolo i Vittorio także trzeci z braci 
Tavianich, Franco, postanowił poświę- 
cić się karierze filmowej. Realizuje 
obegnie w Rzymie film biograficzny 
o austriackim pisarzu Leopoldzie Sa- 
cherze Masochu. 


Mia Farrow 


Robert Bresson przedstawił komisji 
udzielającej dotacji na realizację filmów 
maszynopis swego nowego scenariu- 
sza. Tytuł - „Pieniądze” (L'Argent) 
Zdjęcia planowane są na 

pień przyszłego roku. Jak zwykle w fil- 
mie Bressona, wystąpią tylko aktorzy 
niezawodowi. 


* 


Francis Veber w swym scenariuszu 
„Niedzielni uwodziciele” (Les sóduc- 
teurs du dimanche) główną rolę napisał 
dla Rogera Moore'a, a pozostałe z my- 
Ślą o Amerykaninie Gene Wilderze, Wło- 
chu Ugo Tognazzim i Francuzie Philip- 
pe Noiret. Czterej bohaterowie wyko- 
rzystują weekendy dla popełniania mał- 
żeńskich zdrad 


* 


Mia Farrow zagra w filmie Sergio Gob- 
biego „Majowa jutrzenka”. Jej partne- 
rem będzie Charles Aznavour. zdjęcia 
w Hongkongu. 


Fot. Premióre 


Walentyna Szendrikowa 
Fot. Sputnik Kinozritiela 


W drodze 


Walentyna Szendrikowa należała do 
kółka choreograficznego w Leningra- 
dzie. a po ukończeniu szkoły średniej 
podjęła studia aktorskie. Po dyplomo- 
wym przedstawieniu „Krótkiej nocy” 
główny reżyser Teatru im. W. Majakow- 
skiego Andriej Gonczarow zaangażo- 
wał ją do swego zespołu. Jej debiutem 
filmowym była Kordelia w „Królu Lirze” 
Grigorija Kozincewa. W wywiadzie dla 
pisma „Sputnik Kinozritiela” twierdzi, 
że praca nad szekspirowską rolą. kon- 
takt z tak wybitnym artystą, jak Kozin- 
cew spowodowały, że zaczęła czekać 
na propozycje, które chociaż w pewnej 
mierze dorównywałyby tej pierwszej. 
Zrozumiała jednak, że aktorstwo nie 
cierpi przestojów w pracy, że trzeba 
grać różnorodne role u różnych reżyse- 
rów, że nawet epizody też są ważne 
Dlatego tak dobrze wspomina film 
„Grzecznościowa wizyta”, w którym Ju- 
lij Rajzman powierzył jej rolę niewielką. 
ale dającą możliwości stworzenia peł- 
nokrwistej postaci. 

Grała także w dwóch filmach telewi- 

lamlet szczigrowskiego po- 

„Spotkanie na dalekim połud- 

*. Ostatnio wystąpiła w radziecko- 

-czechosłowackim filmie „Trasa” reż. 

Anatolija Wiechotki i Natalii Troszczen- 

ko. Grała lekarkę kobietę pełną energii, 
śwletnie prowadzącą samochód. 

Uważa, że reżyserzy filmowi nie 
w pełni potrafili wykorzystać ją jako 
aktorkę charakterystyczną. Walentyna 
Szendrikowa wspomina, że kiedyś 
w piśmie „„Tieatralnaja żizń” ukazał się 
artykuł o niej zatytułowany „Wdrodze”. 
Mówi: — I teraz jestem nadal w drodze. 
Może wszystko jest jeszcze przede mną. 
Może. 


Lew pustyni 


tak nazywano Omara Mukhtara, któ- 
ry bohatersko walczył z oddziałami 
Mussoliniego. Film biograficzny o bo- 
haterze narodowym Libii zrealizował 
Mustafa Akkad. Rolę tytułową zagrał 
Anthony Quinn 

Akcja „Omara Mukhtara, Iwa pusty- 
i" rozpoczyna się w roku 1931. Od- 
działy wojsk Mussoliniego prowadzą 
ofensywę przeciwko Beduinom, na któ- 
rych czele stoi 72-letni Mukhtar. Walka 
jest nierówna. Włoscy faszyści mają do 


Anthony Quinn I Oliver Reed 
Fot. Cinć Revue 


dyspozycji najnowocześniejszą broń 
owych lat, stosują represje wobec lud- 
ności cywilnej. 

Film chwalony jest zadobrą batalisty- 
kę i wspaniałą kreację Quinna. Partne- 
rami znakomitego aktora są: Oliver 
Reed (generał Graziani), Irena -Papas 
(Mabruka). Mario Adorf_ (Mussolini), 
John Gielgud (Sharitf El Gariani) i Raf 
Vallone (pułkownik Diodiece). 


Love Story 
i wojna 


Wojna, ale ani ta „wielka”, ani druga 
wojna światowa, lecz trzecia, „Apoka- 
lipsa jutro”. Czołgi, helikoptery, najno- 
wocześniejsze środki śmiercionośne, 
zabici i ranni. Ale zamierzeniem Pierre 
Granier-Deferre'a nie było pokazywanie 
przyszłości. W „Le Toubib” (tytuł ozna- 
cza lekarza wojskowego w randze ma- 


jora) koszmar wojny jest scenerią dra- 
matu psychologicznego, historii spot- 
kania dwojga ludzi, ich miłości. 

Znany chirurg Jean-Marie Despróe 
(Alain Delon) kieruje polowym szj 
lem na tyłach frontu. Do tego szpitala 
przysłano młodziutką pielęgniarkę. Jest 
ładna, wrażliwa. Zakochuje się w leka- 
rzu. Ten jest pełen kompleksów, nie 
może zapomnieć o zdradzie żony, od- 
rzuca więc miłość dziewczyny, upoka- 
rza ją na każdym kroku. Jej odwaga, 
wiara w życie, upór zaczynają go jed- 
nak fascynować. Rodzi się wżajemne 
uczucie. A więc udało się odnaleźć na- 
dzieję i szczęście? Tak, ale na krótko, 
na chwilę, ponieważ trwa wojna i niesie 
ze sobą śmierć. 

- Ta adaptacja powieści Jeana 
Freustić „Harmonia, czyli koszmary 
wojny” dokonana przez Pierre Granier- 
-Deferre'a - pisze Jean de Baroncelli 
w .Le Monde” — ma jasną, solidnie 
skonstruowaną fabułę, bohaterowie są 
ożywieni normalnymi uczuciami, reali- 
zacja pozbawiona fanfaronady jest 
w. niektórych scenach znakomita. To 
wszystko dowodzi pewności ręki reży- 
sera (...) Filmowi brak jednak szerszego 
oddechu, poezji, liryzmu, obecnych 
w powieści Jeana Freustić. 

Surowiej ocenia film Michel Marmin 
w „Le Figaro": — Pierre Granier-Deferre 
to reżyser akademicki i konwencjonal- 
ny. jego estetyka pozbawiona jest ja- 
kiejkolwiek niespodzianki, szerszej per- 
spektywy. głębi (...) Na sentymentalnej 


idylii ciąży fatalizm. Ta francuska „Love 
Story" skończy się bardzo żle, gorzej, 
niż można sobie wyobrazić. Należy jas- 
no powiedzieć, że Pierre Granier-Defer- 
re ograniczył się po prostu do przenie- 
sienia na ekran scen zanotowanych 
w scenariuszu, do nieco sterylnego for- 
malizmu, a jego filmowi ciągle grozi, że 
przemieni się w dokument o medycynie 
wojskowej (...) Alain Delon jest godny 
podziwu, film zawdzięcza wiele jego 
grze, czystości każdego jego gestu. De- 
lon jest naprawdę wielkim aktorem, być 
może jedynym we Francji, który mógiby 
grać coś więcej niż tylko komedię. 

Jean Freustić, autor powieści, pisze 
w liście do „Le Figaro: — Książka to 
książka, Film jest czymś innym. Książka 
sugeruje, film pokazuje w sposób nie 
budzący dyskusji. Nie rozpoznałem 
więc mojej powieści na ekranie, ale te- 
go się spodziewalem (...) Zobaczyłem 
film piękny. wyważony, wzruszający, 
dobrze grany, ale zupełnie mi obcy. 

Rola chirurga wzbogaca aktorski do- 
robek Delona (ponad 60 filmów). Re- 
cenzenci nie szczędzą także pochwał 
młodziutkiej aktorce Vóronique Jannot. 
— Ma 22 lata, włosy jasne jak żyto, turku- 
sowe oczy, pełne wargi i olśniewający 
uśmiech - zachwyca się Pierre Mon- 
taigne w „Le Figaro" 

Aktorce wróży się karierę nowej 
gwiazdy kina francuskiego. Alain De- 
lon, który jest także producentem, pod- 
pisał z nią trzyletni kontrakt. Zamierzają 
obsadzić w trzech filmach 


Alain Delon I Veronique Jannot (plakat filmu „Le Toubib") 





